Chương 3 - Một Lần Rời Đi, Một Đời Tỉnh Ngộ

“Cháu trai tôi mà tôi còn không được cho nó ăn sao?”

Tiểu Niên bị dọa sợ, òa lên khóc.

Mẹ chồng chỉ tay vào tôi:

“Cô nhìn xem, cô làm thằng bé sợ khóc rồi kìa!”

Chu Viễn không có nhà.

Tiếng mẹ chồng vang khắp phòng khách, hòa lẫn với tiếng khóc của Tiểu Niên.

Tôi bế con lên, trở về phòng ngủ.

Mẹ chồng đuổi theo đến cửa:

“Cô đóng cửa làm gì! Giỏi thì dọn ra ngoài mà ở!”

Tôi không trả lời.

Tiểu Niên nằm sấp trên vai tôi, tiếng khóc dần nhỏ lại.

Tôi vỗ lưng con, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đèn đường dưới lầu đã sáng, có người dắt chó đi ngang qua.

Buổi tối, khi Chu Viễn về nhà, mẹ chồng kể tội tôi suốt một tiếng đồng hồ.

Từ chuyện tôi giành bát cơm đến chuyện tôi đóng sầm cửa, từ việc tôi không tôn trọng bà cho đến việc tôi không xứng làm mẹ.

Nghe xong, Chu Viễn bước vào phòng ngủ.

“Em không thể nhường mẹ một chút sao? Bà bao nhiêu tuổi rồi, em còn tranh cãi với bà làm gì?”

“Con trai anh đã ăn một bát cơm ngâm nước tương.”

“Ăn một lần thì có sao?”

“Anh có biết như vậy gây áp lực lên thận của thằng bé không?”

“Em đừng có chuyện gì cũng nâng lên thành vấn đề sức khỏe…”

“Bản thân nó chính là vấn đề sức khỏe.”

Anh ta bực bội, đóng sầm cửa lại.

“Em thích làm gì thì làm!”

Tôi ngồi bên mép giường, mở điện thoại.

Bản ghi thứ chín.

Thời gian, sự việc và bức ảnh bát cơm ngâm nước tương của Tiểu Niên.

Tôi kéo đến bản ghi đầu tiên, lần lượt xem từng mục.

Chín bản ghi trong tám ngày.

Tôi thoát khỏi ứng dụng, mở lịch.

Thứ Hai của tuần sau nữa, còn mười một ngày.

Ngày thứ mười là cuối tuần.

Mẹ tôi gửi từ quê lên một bưu kiện, bên trong có chiếc áo len và đôi giày đầu hổ do bà tự tay đan cho Tiểu Niên.

Bưu kiện đến vào buổi sáng. Tôi đi lấy hàng, tiện thể mua ít rau.

Khi trở về, tôi phát hiện bưu kiện đã bị mở.

Chiếc áo len vắt trên tay ghế sofa, còn đôi giày đầu hổ thì biến mất.

“Mẹ, đôi giày đầu hổ của Tiểu Niên đâu rồi?”

Mẹ chồng đang nhặt rau trong bếp, đầu cũng không ngoảnh lại.

“Vứt rồi.”

“Gì cơ?”

“Đế giày cứng như đá, đi vào đau chân, mẹ vứt đi rồi.”

Tôi đứng ở cửa bếp.

“Đó là đồ mẹ con làm.”

“Làm không tốt thì là không tốt. Tay nghề của mẹ cô tôi đâu phải chưa thấy, đường kim mũi chỉ thô kệch lắm.”

Bà ném nắm rau xuống chậu rồi quay sang nhìn tôi.

“Tôi mua giày mới cho Tiểu Niên rồi. Ba mươi tệ một đôi, đế mềm, đi thoải mái.”

Bà chỉ về phía tủ giày cạnh cửa.

Một đôi dép nhựa.

Mùi hàng rẻ tiền ở chợ vỉa hè cách hai mét cũng có thể ngửi thấy.

Tôi không nhìn đôi dép đó.

“Đôi giày kia mẹ vứt ở đâu?”

“Thùng rác.”

Tôi quay người xuống tầng dưới tìm thùng rác.

Lục tìm suốt mười phút mà vẫn không thấy.

Xe chở rác đã đến thu gom từ trước.

Tôi đứng cạnh thùng rác, trên tay dính đầy lá rau và nước bẩn.

Điện thoại trong túi đổ chuông.

Là mẹ tôi gọi đến.

“Vy Vy, con nhận được giày chưa? Có vừa chân không? Mẹ đo chân Tiểu Niên rồi mới làm đấy.”

“Con nhận được rồi mẹ, vừa lắm.”

“Thế thì tốt. Áo len con mặc thử cho cháu nhé, nếu rộng thì cứ cất đi, mùa đông năm sau mặc.”

“Vâng.”

“Ở nhà mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

“Đều ổn mẹ ạ.”

Tôi cúp máy, đứng cạnh thùng rác thêm một lúc lâu.

Khi trở về, mẹ chồng đang bế Tiểu Niên ngồi trên sofa xem tivi.

Tiểu Niên đi đôi dép nhựa kia, mu bàn chân bị quai dép siết thành một vệt đỏ.

Tôi ngồi xổm xuống, cởi dép cho con.

Mẹ chồng nói:

“Cô làm gì đấy? Mới đi vào mà.”

“Dép siết chân.”

“Da thịt trẻ con mềm, đi vài hôm là quen thôi.”

Tôi mặc kệ bà, cầm đôi dép mang vào phòng ngủ.

Buổi trưa, Chu Viễn về nhà.

Tôi kể cho anh ta nghe chuyện đôi giày đầu hổ.

Anh ta đang thay quần áo, nghe xong chỉ nói một câu:

“Chỉ là một đôi giày thôi mà. Hôm khác bảo mẹ em làm lại một đôi chẳng phải được rồi sao?”

“Mẹ anh vứt đồ mẹ em tự tay làm, anh chỉ có thái độ như thế thôi à?”

“Thái độ gì? Mẹ anh cũng đâu cố ý, bà thấy đi không thoải mái nên mới vứt.”

“Bà ấy có hỏi ý kiến em không?”

“Suốt ngày em cứ bám lấy mấy chuyện nhỏ nhặt này không chịu buông…”

“Chuyện nhỏ nhặt?”

Anh ta kéo cửa tủ quần áo lại, giọng lớn hơn:

“Đúng, chuyện nhỏ! Em có thể đừng chuyện gì cũng để bụng được không?”

Tôi nhìn anh ta.

Bị tôi nhìn đến mất tự nhiên, anh ta quay đầu sang chỗ khác, cúi xuống cài cúc áo.

“Được rồi, anh sẽ nói với mẹ một tiếng, bảo bà sau này đừng tự tiện động vào đồ của em nữa.”

Nói xong, anh ta bước ra khỏi phòng ngủ.

Tôi nghe thấy anh ta nói với mẹ chồng trong phòng khách:

“Mẹ, sau này mẹ đừng vứt đồ mẹ Vy Vy gửi lên nữa nhé.”

Tiếng mẹ chồng lập tức vang lên:

“Tôi chỉ vứt một đôi giày rách mà nó đã không vui rồi à? Con dâu gì mà khó chiều thế!”

“Mẹ, mẹ, thôi được rồi, đừng nói nữa.”

Tôi đóng cửa phòng ngủ lại.

Ngồi xuống mép giường, mở ứng dụng ghi chú.

Bản ghi thứ mười một.

Sau đó, tôi mở tủ quần áo.

Phía sau tấm vách ngăn trong cùng có một chiếc vali màu đen.

Ba ngày trước, tôi đã mang nó từ cốp xe lên, tranh thủ lúc mẹ chồng đưa Tiểu Niên ra ngoài đi dạo.

Bên trong là quần áo trái mùa của Tiểu Niên, sữa bột, những loại thuốc thường dùng và bản sao giấy tờ của tôi.

Tôi bỏ thêm vài bộ quần áo mặc trong của Tiểu Niên vào.