Chương 1 - Một Lần Rời Đi, Một Đời Tỉnh Ngộ

Mẹ chồng đến chăm cháu, việc đầu tiên bà làm chính là đuổi việc bảo mẫu.

“Thuê bảo mẫu làm gì? Lãng phí tiền bạc! Con tan làm về thì nấu cơm, mẹ ở nhà trông cháu trai.”

Chồng tôi gật đầu:

“Đúng đấy, cứ nghe lời mẹ đi.”

Tôi mỉm cười đồng ý:

“Được thôi, bắt đầu từ ngày mai con sẽ nấu cơm.”

Sau đó, tôi đưa con trai và bảo mẫu biến mất.

Mẹ chồng gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại, tôi chỉ nói một câu:

“Mẹ, công ty điều con đi công tác dài hạn ba năm. Mẹ cứ ở nhà sống vui vẻ với con trai mẹ nhé.”

Tiếng hét của mẹ chồng ở đầu dây bên kia vang lên như muốn lật tung cả mái nhà.

Tan làm về đến nhà, tôi phát hiện trước cửa có thêm hai đôi giày.

Một đôi là giày vải đen của mẹ chồng.

Đôi còn lại là kiểu giày da cũ mà bố chồng thường đi trước khi qua đời. Mẹ chồng vẫn luôn tiếc không nỡ vứt, đi đâu cũng mang theo.

Tôi còn chưa kịp thay giày thì đã nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng ra từ phòng khách.

“Chị Triệu, từ ngày mai chị không cần đến nữa. Tiền lương tháng này con trai tôi sẽ chuyển cho chị.”

Chị Triệu là bảo mẫu tôi thuê, đã chăm sóc Tiểu Niên được một năm rưỡi.

Thằng bé rất thân với chị ấy, thường gọi chị là dì Triệu.

Tôi bước vào phòng khách.

Chị Triệu đứng cạnh ghế sofa, vẻ mặt đầy khó xử.

Mẹ chồng ngồi chễm chệ ở vị trí chính giữa, trên tay đang bóc quýt. Thấy tôi, bà ngẩng đầu liếc một cái.

“Vy Vy về rồi à? Vừa hay, mẹ có chuyện muốn nói với con.”

Bà tiện tay ném vỏ quýt vào đĩa hoa quả mà tôi vừa rửa hôm qua.

“Mẹ đuổi bảo mẫu rồi. Một tháng sáu nghìn tệ, đắt quá.”

“Mẹ đến đây rồi thì cần bảo mẫu làm gì nữa? Mẹ đâu phải người tàn tật không làm được việc.”

Chu Viễn từ phòng ngủ bước ra, trên tay kéo chiếc vali của mẹ chồng.

Anh ta nhìn tôi rồi mỉm cười.

“Mẹ nói đúng đấy. Mẹ mình vẫn còn khỏe lắm, trông một đứa trẻ thì có gì khó.”

“Em tan làm về nấu cơm, ban ngày mẹ trông Tiểu Niên. Phân công như vậy chẳng phải rất hợp lý sao?”

Tôi nhìn chị Triệu.

Chị ấy khẽ lắc đầu với tôi, ý bảo mẹ chồng tôi đã tự quyết định rồi, chị ấy cũng chẳng biết làm thế nào.

“Mẹ, mẹ vừa mới đến, hay cứ nghỉ ngơi hai ngày rồi tính tiếp?”

Tôi đặt túi xách xuống.

Mẹ chồng xua tay:

“Nghỉ ngơi cái gì? Mẹ đâu phải đến đây để hưởng phúc. Từ ngày mai chị Triệu không cần đến nữa, chuyện này mẹ quyết.”

Bà quay sang Chu Viễn:

“Đúng không, con trai?”

Chu Viễn gật đầu:

“Cứ nghe lời mẹ đi.”

Tôi mỉm cười.

“Được, vậy từ ngày mai con sẽ nấu cơm.”

Khi chị Triệu ra về, tôi tiễn chị xuống tận tầng dưới.

Trong thang máy, chị ấy hạ giọng nói:

“Tô Vy, mẹ chồng em đúng là… Em nên đề phòng bà ấy một chút.”

“Hôm nay lúc chị đến, bà ấy còn lục ngăn kéo trong phòng ngủ của hai vợ chồng em.”

Tôi không nói gì.

Thang máy xuống đến tầng một, chị Triệu bước ra ngoài rồi quay đầu nhìn tôi.

Tôi mỉm cười với chị ấy.

“Chị Triệu, nhớ nghe điện thoại của em nhé.”

Chị ấy hơi sững người, sau đó gật đầu.

Khi tôi trở về nhà, mẹ chồng đã dọn dẹp xong căn phòng nhỏ trước đây chị Triệu ở.

Chăn đệm được thay mới, rèm cửa cũng đổi, trên cửa còn treo một tấm vải đỏ bà mang từ quê lên.

Bà đứng trước cửa phòng, tươi cười nói:

“Phòng này hướng nam, ấm áp. Mẹ ở đây.”

Tiểu Niên thò đầu ra từ phía sau bà, trên tay cầm một chiếc bánh quy.

Đó là bánh quy mẹ chồng mang từ quê lên. Bao bì in đầy chữ nhưng lại không có ngày sản xuất.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, lấy chiếc bánh khỏi tay Tiểu Niên.

“Tiểu Niên ngoan, để mẹ lấy trái cây nghiền cho con nhé.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.

“Bánh đó mẹ mang từ quê lên đấy, làm hoàn toàn thủ công, còn tốt hơn mấy thứ đầy chất phụ gia con mua nhiều.”

Tôi không đáp, chỉ bế Tiểu Niên vào bếp.

Buổi tối, Chu Viễn đang đánh răng trong nhà vệ sinh, còn tôi dựa vào đầu giường xem điện thoại.

Anh ta bước ra, vừa lau mặt vừa nói:

“Mẹ từ xa đến đây một chuyến chẳng dễ dàng gì, em đừng làm bà không vui.”

Tôi đặt điện thoại xuống:

“Em nói câu nào khiến mẹ không vui?”

Anh ta nghĩ một lúc.

“Thì… chuyện chiếc bánh quy ấy. Em lấy đồ ăn vặt của con ngay trước mặt mẹ, bà thấy khó chịu.”

“Chiếc bánh đó không có ngày sản xuất.”

“Đồ nhà quê tự làm thì lấy đâu ra ngày sản xuất? Em đừng có quá cứng nhắc như vậy.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta tránh ánh mắt tôi rồi chui vào chăn.

“Thôi được rồi, ngủ đi, mai còn phải đi làm.”

Tôi tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi vẫn mở mắt, nghe tiếng tivi từ phòng bên cạnh của mẹ chồng vọng sang.

Bà mở âm lượng rất lớn, đang xem kênh kinh kịch.

Phòng của Tiểu Niên nằm ngay cạnh phòng bà.

Thằng bé vừa mới ngủ.

Tôi không sang gõ cửa.

Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ghi chú và tạo một thư mục mới.

Tên thư mục là “Ghi chép”.

Mẹ chồng đến ngày thứ ba thì bắt đầu đặt ra quy tắc.

Bữa sáng bà nấu, bữa trưa bà ở nhà ăn cùng Tiểu Niên, còn bữa tối tôi phải nấu sau khi tan làm.

“Nấu cơm xong thì con rửa bát luôn, nhà bếp giao cho con quản.”

“Sàn nhà mẹ lau, nhưng phòng ngủ của vợ chồng con thì con phải tự dọn cho sạch sẽ, đừng để bừa bộn.”

Bà ngồi trước bàn ăn, lần lượt liệt kê từng điều với tôi.

Chu Viễn ngồi bên cạnh ăn mì, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

Tôi nói được.

Bữa tối đầu tiên, tôi nấu ba món mặn và một món canh.

Mẹ chồng nếm một miếng rau xanh rồi đặt đũa xuống.

“Cho ít muối quá.”

Bà lại nếm một thìa canh.

“Canh này hầm bằng cái gì thế? Nhạt nhẽo quá.”

Tôi nói đó là canh sườn, đã hầm một tiếng.

“Một tiếng sao đủ? Ít nhất phải hai tiếng rưỡi. Không biết nấu thì phải học, đừng lãng phí nguyên liệu.”

Chu Viễn gắp một đũa rau:

“Cũng được mà mẹ, ăn tạm đi.”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh ta:

“Ăn tạm? Trước đây ở nhà mẹ, con từng phải ăn cơm qua loa như thế này sao?”

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu ăn cơm.

Tiểu Niên ngồi trên ghế ăn dành cho trẻ nhỏ, trước mặt là bát thức ăn dặm tôi đã chuẩn bị từ trước.

Mẹ chồng đưa tay lấy bát của thằng bé đi.

“Cái thứ bột nhão gì thế này? Chẳng có mùi vị gì, trẻ con sao thích ăn được?”

Bà múc một thìa canh sườn trong nồi, đổ vào bát của Tiểu Niên rồi bẻ một miếng bánh màn thầu ngâm vào.

“Nào, để bà nội đút cho.”

“Mẹ, Tiểu Niên mới một tuổi tám tháng, không thể ăn muối.”

“Vớ vẩn!”

Mẹ chồng không thèm quay đầu.

“Hồi nhỏ chồng con mới sáu tháng đã ăn muối rồi, chẳng phải vẫn lớn lên khỏe mạnh đấy sao?”

Chu Viễn ngồi bên cạnh cười khì một tiếng.

Tôi đứng dậy, lấy lại bát của Tiểu Niên, đổ phần bánh màn thầu ngâm canh đi rồi múc lại thức ăn dặm cho con.

Mẹ chồng lập tức sa sầm mặt.

“Tô Vy, con có ý gì?”

“Mẹ, bác sĩ nói trẻ dưới hai tuổi không nên ăn muối.”

“Lời bác sĩ thì con nghe, còn lời mẹ nói thì con không nghe à?”

Chu Viễn đặt đũa xuống:

“Thôi thôi, hai người đừng cãi nhau nữa, làm thằng bé sợ rồi kìa.”

Tiểu Niên quả thật đã bị dọa sợ, môi mếu máo, sắp khóc đến nơi.

Tôi bế con lên, trở về phòng ngủ.

Vừa đóng cửa lại, tôi đã nghe mẹ chồng nói bên ngoài:

“Con nhìn xem, con cưới phải loại vợ gì thế này! Dám tỏ thái độ với mẹ ngay trước mặt cháu!”

Chu Viễn nói:

“Mẹ, cô ấy vốn như thế, mẹ đừng chấp nhặt.”

“Không chấp nhặt? Mẹ làm những chuyện này vì ai? Chẳng phải vì gia đình này, vì cháu trai mẹ sao?”

“Vâng vâng, mẹ nói đúng.”

Tôi đặt Tiểu Niên lên giường, mở cho con nghe một bài hát thiếu nhi.

Thằng bé nắm lấy ngón tay tôi, dần dần ngừng khóc.

Buổi tối, khi rửa bát, tôi phát hiện mẹ chồng đã gom hết thức ăn dặm tôi mua cho con, cất vào tủ trong phòng bà.

Trên bếp chỉ còn kê những túi kê, bột khoai lang và một túi bột mè không nhãn mác mà bà mang từ quê lên.

Tôi chụp một tấm ảnh, lưu vào ghi chú.

Ngày thứ năm, mẹ chồng bắt đầu đưa Tiểu Niên ra ngoài đi dạo.

Khi trở về, khóe miệng thằng bé có một vòng đỏ.

Tôi ghé lại gần ngửi thử.

Là mùi đồ ăn vặt cay.

“Mẹ, mẹ cho Tiểu Niên ăn gì vậy?”

“Đi đường gặp hàng xóm, người ta cho một ít. Có tí xíu thôi, không sao đâu.”

Khóe miệng Tiểu Niên đã bắt đầu nổi mẩn.

Tôi bế con đến phòng khám trong khu dân cư.

Bác sĩ nói thằng bé bị dị ứng thực phẩm và kê thuốc bôi.

Trên đường về, tôi gọi điện cho Chu Viễn.

“Mẹ anh cho Tiểu Niên ăn đồ cay, con bị dị ứng rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ cũng đâu cố ý. Em nhắc bà vài câu là được rồi, đừng làm quá chuyện lên.”

Tôi cúp máy.

Khi về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi trên sofa xem tivi.

Thấy tôi bước vào, bà lên tiếng trước:

“Chẳng phải chỉ nổi có vài nốt mẩn sao? Người thành phố các con đúng là yếu ớt. Hồi xưa trẻ con chúng ta ăn gì mà chẳng được.”

Tôi không đáp, chỉ bế Tiểu Niên về phòng.

Bà đứng ngoài phòng khách hét lên:

“Tô Vy! Con có nghe thấy không! Cái thái độ của con…”

Tiếng bà bị cánh cửa tôi vừa đóng chặn lại.

Đêm ấy, tôi nằm trên giường, lướt điện thoại.

Trong ứng dụng ghi chú đã có sáu bản ghi.

Mỗi bản đều ghi rõ thời gian, sự việc và kèm ảnh.

Chu Viễn trở mình:

“Sao em còn chưa ngủ?”

“Em đang xem chút việc.”

“Việc gì?”

“Chuyện công ty.”

Anh ta ừ một tiếng rồi không hỏi nữa.

Tôi thoát khỏi ứng dụng ghi chú, mở hộp thư nội bộ của công ty.

Có một email mới, tiêu đề là:

“Khảo sát nguyện vọng ứng tuyển vị trí công tác dài hạn tại chi nhánh.”

Tôi mở ra đọc hai lần.

Sau đó khóa màn hình.

Mẹ chồng đến ngày thứ tám thì nhắc tới một chuyện trong bữa cơm.

“Vy Vy, mỗi tháng con kiếm được bao nhiêu tiền?”

Tôi nuốt miếng cơm trong miệng xuống:

“Sao thế mẹ?”

“Để mẹ giúp các con quản lý tiền bạc. Người trẻ bọn con chẳng biết tiết kiệm, tiêu tiền như nước.”

Bà vừa bấm ngón tay vừa tính:

“Không thuê bảo mẫu nữa là tiết kiệm được sáu nghìn tệ. Con đưa luôn tiền lương cho mẹ, mẹ tiết kiệm hộ hai đứa, sau này dùng cho Tiểu Niên đi học.”

Chu Viễn ngồi bên cạnh uống canh, không nói gì.

Nhưng anh ta cũng chẳng phản đối.

“Mẹ, lương của con được chuyển thẳng vào thẻ ngân hàng. Tiền trả góp nhà, xe, điện nước đều tự động trừ trong tài khoản.”

“Vậy con đưa cho mẹ số tiền còn lại sau khi trừ.”

“Phần còn lại cũng phải dùng đến. Tiền sữa, bỉm, khám sức khỏe cho Tiểu Niên…”

“Mấy thứ đó tốn được bao nhiêu? Rốt cuộc mỗi tháng con còn dư bao nhiêu?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, chuyện tiền bạc cứ để con và Chu Viễn tự bàn bạc là được, mẹ không cần bận tâm đâu.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức tối sầm.

Bà quay sang nhìn Chu Viễn.

Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng:

“Mẹ, chuyện này… để sau hẵng nói.”

Mẹ chồng đập bàn:

“Để sau? Con có biết mỗi tháng vợ con kiếm được bao nhiêu không? Con có biết nó đã giấu riêng được bao nhiêu tiền không?”

“Mẹ…”

“Mẹ nói cho con biết, bố con mất sớm, một mình mẹ vất vả nuôi con khôn lớn. Chẳng lẽ mẹ còn hại con được sao? Mẹ quản tiền là vì ai?”

Chu Viễn im bặt.

Bàn ăn chìm vào im lặng trong vài giây.

Mẹ chồng đứng phắt dậy, đặt mạnh bát xuống bàn.

“Không ăn nữa! Nuôi lớn một đứa vô ơn.”

Bà quay về phòng, đóng sầm cửa.

Chu Viễn nhìn tôi:

“Em cứ để mẹ quản thì có sao đâu? Cho bà quản tiền, bà vui vẻ, mọi người cũng đỡ phiền phức.”

“Anh thật sự nghĩ em nên giao tiền lương cho mẹ anh?”

“Đâu phải giao, chỉ là nhờ mẹ quản lý giúp thôi.”

“Thế còn lương của anh?”

Anh ta ngẩn ra.

“Lương của anh… Mẹ có nhắc đến đâu.”

Tôi mỉm cười, không nói thêm.

Tôi dọn bát đũa vào bếp rửa.

Tiếng nước chảy từ vòi phần nào át đi tiếng mẹ chồng đang gọi điện trong phòng.

Nhưng không át hết.

Tôi khóa vòi nước, vểnh tai nghe.

Tiếng bà lọt qua khe cửa.