Chương 1 - Một Kịch Bản Được Sắp Đặt

Ba năm trước, tôi bắt gặp chồng mình là Chu Diễn hôn mối tình đầu Hạ Tình trong bãi đỗ xe của một khách sạn.

Ngay tối hôm đó, tôi gửi bằng chứng anh ta giúp Hạ Tình làm giả dữ liệu học thuật cho nhà trường.

Vì chuyện này, Hạ Tình mất tư cách du học, còn Chu Diễn vì muốn trả thù tôi nên quay đầu đưa chuyện tôi là con ngoài giá thú lên đầu bảng tìm kiếm nóng.

Chỉ sau một đêm, tôi từ tổng biên tập tạp chí biến thành “đứa con ngoài giá thú” bị người người chửi rủa.

Công ty sa thải tôi, bạn bè chặn liên lạc, đến cả chủ nhà cũng không chịu gia hạn hợp đồng thuê.

Lúc tôi cùng đường, Phó Việt Chi xuất hiện.

Anh che ống kính cho tôi, thuê luật sư giúp tôi, ở bên tôi vượt qua ba tháng khó khăn nhất.

Chúng tôi đăng ký kết hôn, chuyển vào căn hộ ven sông của anh, tôi cứ tưởng đời này cuối cùng cũng có người chống lưng cho mình.

Cho đến khi đi làm giấy tờ sinh con, nhân viên nhìn giấy đăng ký kết hôn của tôi rồi lắc đầu:

“Thưa cô, con dấu nổi này là giả, trong hệ thống hoàn toàn không có thông tin đăng ký kết hôn của cô.”

Toàn thân tôi lạnh ngắt, gọi điện chất vấn Phó Việt Chi.

Anh im lặng rất lâu rồi chậm rãi lên tiếng:

“Ba năm trước, vì cô mà Hạ Tình mất tư cách du học, tôi đã hứa với cô ấy sẽ để cô nếm thử cảm giác bị lừa đến cùng.”

“Dù sao bản thân cô vốn cũng là con ngoài giá thú, chắc cũng không để ý chuyện con mình trở thành con ngoài giá thú đâu nhỉ?”

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy vô dụng trong tay và cái bụng hơi nhô lên.

Hóa ra thứ cứu rỗi mà tôi từng tin tưởng chẳng qua chỉ là một kịch bản được sắp đặt kỹ lưỡng.

……

“Cô Đoàn, cô chắc chắn không cần kiểm tra lại sao? Đôi khi hệ thống có thể bị chậm cập nhật…”

Nhân viên phía trong quầy muốn nói lại thôi, ánh mắt rơi xuống cái bụng đã nhô lên của tôi, mang theo vài phần thương cảm.

Tôi siết chặt giấy đăng ký kết hôn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Không cần, cảm ơn.”

Bước ra khỏi sảnh cơ quan đăng ký hộ tịch, ánh nắng chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Cuộc gọi với Phó Việt Chi vẫn chưa ngắt, sau khi nói xong hai câu kia, đầu dây bên kia chỉ còn tiếng hít thở đều đều của anh.

Giống như đang chờ tôi suy sụp.

Tôi không khóc.

“Phó Việt Chi, anh nói xong chưa?”

“…Đoàn Thi Di, em bình tĩnh hơn tôi tưởng.”

Giọng anh thậm chí còn mang theo chút tán thưởng, giống như đang khen một con chim bị cắt mất cánh mà vẫn không giãy giụa.

“Tờ giấy đó là tôi tìm người làm, tay nghề khá tốt đúng không, đến em cũng bị lừa.”

“Hôm đi đăng ký em còn khóc, tôi suýt nữa không nhịn được cười.”

Tôi dựa vào cây cột trước cửa, dạ dày cuộn lên từng cơn chua xót.

Suýt nữa không nhịn được.

Anh dùng đúng câu đó.

Tôi nhớ ngày hôm ấy anh mặc một chiếc sơ mi xám nhạt, cổ áo mở hai cúc, sau khi ký xong còn cúi xuống hôn lên trán tôi.

Nhân viên khi ấy còn cười nói hai người thật xứng đôi.

Hóa ra đến cả nhân viên cũng là giả.

“Hạ Tình bảo anh làm vậy?”

“Cô ấy không bảo, là tôi chủ động.”

Giọng Phó Việt Chi rất nhạt, giống như đang kể chuyện không liên quan đến mình.

“Ba năm trước cô ấy bị em khiến cho phải thôi học, sau khi về nước trầm cảm hai năm, suýt nhảy khỏi sân thượng, là tôi kéo cô ấy trở lại.”

“Tôi nợ cô ấy.”

Tôi bật cười, cười đến mức bụng cũng đau quặn.

“Cho nên anh lấy tôi ra trả nợ.”

“Em có thể hiểu như vậy.”

“Thế còn đứa bé?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Đứa bé là ngoài ý muốn, tôi không định để em mang thai.”

“Nhưng đã có rồi thì em tự quyết định, không liên quan đến tôi.”

Không liên quan đến tôi.

Tôi đưa điện thoại ra khỏi tai, nhìn thời lượng cuộc gọi trên màn hình.

Bốn phút mười bảy giây.

Chỉ dùng bốn phút mười bảy giây để lật đổ hoàn toàn hai năm cuộc đời của một người.

Hiệu suất thật cao.

Tôi cúp máy, đứng bên đường rất lâu, lâu đến mức một cô lao công đi tới hỏi tôi có phải đang không khỏe hay không.

“Không sao, chỉ hơi chóng mặt thôi.”

Trở lại căn hộ ven sông ấy — căn hộ của anh, quần áo của tôi vẫn treo trong tủ của anh, dép của tôi vẫn đặt trên kệ giày của anh, trong tủ lạnh vẫn còn đĩa trái cây tôi cắt từ sáng.

Mọi thứ vẫn duy trì dáng vẻ của một cuộc sống vợ chồng.

Trên bàn trà đặt một cuốn sách nuôi dạy trẻ mới đọc được một nửa, là Phó Việt Chi mua tuần trước.

Anh nói muốn chuẩn bị trước, tránh đến lúc đó luống cuống.

Tôi cầm cuốn sách lên, trên bìa in hình một em bé đang cười.

Lật trang đầu ra, Phó Việt Chi viết một dòng: Gửi bố mẹ của bạn nhỏ họ Đoàn.

Nét chữ rất nghiêm túc, từng nét ngay ngắn thẳng hàng.

Kẻ lừa đảo diễn đến mức này cũng xem như có tâm với nghề.

Điện thoại lại reo.

Không phải Phó Việt Chi, mà là Hạ Tình.

Tôi chưa từng lưu số của cô ta, nhưng tôi nhận ra — ba năm trước trong điện thoại của Chu Diễn, số này đứng đầu danh sách cuộc gọi.

Tôi nghe máy.

“Đoàn Thi Di, cô có phải cảm thấy mình rất vô tội không?”

Giọng Hạ Tình khàn hơn ba năm trước, giống như đã khóc quá nhiều đến mức dây thanh quản bị tổn thương.

“Năm đó lúc tố cáo tôi, cô có từng nghĩ tôi sẽ ra sao không?”

“Tôi tố cáo sự thật.”

“Sự thật?” Cô ta bật cười. “Đúng, là sự thật, nhưng cô có biết hậu quả của sự thật ấy là gì không?”

“Tôi bị trục xuất về nước, visa bị hủy, giáo sư hướng dẫn xóa tên tôi khỏi tất cả các dự án hợp tác, mẹ tôi ở quê còn bị người ta chỉ vào mặt mắng là sinh ra một đứa con gái gian lận.”

“Bà ấy nằm viện ba tháng.”

Tôi không nói gì.

“Cô biết điều buồn cười nhất là gì không? Dữ liệu của bài luận đó căn bản không phải tôi bảo Chu Diễn sửa, là anh ấy tự ý làm, trước đó tôi hoàn toàn không biết.”

“Nhưng sau khi biết, cô đã chọn im lặng.”

“Sau khi biết, cô vẫn chọn dùng bài luận đó để nộp hồ sơ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vậy thì sao? Cho nên tôi đáng đời, đúng không?”

“Đoàn Thi Di, cô lúc nào cũng vậy, đứng trên cao lấy đạo đức phán xét người khác, nhưng cô có từng cúi đầu nhìn xem dưới chân mình đang giẫm lên thứ gì không?”

Cô ta dừng một chút, giọng bỗng nhẹ đi, nhẹ như đang kể một bí mật.

“Anh Việt Chi đối xử với cô đủ tốt rồi, lừa cô hai năm, ít nhất hai năm đó cô cũng sống không tệ đúng không?”

“Có người che ống kính cho cô, có người thuê luật sư cho cô, có người ở bên cô vượt qua những ngày tháng đó.”

“Những thứ ấy vốn nên thuộc về tôi.”

“Là cô cướp tư cách du học của tôi, cướp mất cuộc đời tôi, tôi chẳng qua chỉ bảo anh Việt Chi thay tôi lấy lại một chút mà thôi.”

Cuối cùng cô ta nói một câu, giọng hơi nhướng lên.

“Nuôi cho tốt đứa bé trong bụng nhé, dù sao cũng là máu mủ của anh Việt Chi, tôi sẽ không bạc đãi nó đâu.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, phía dưới lịch sử cuộc gọi với Hạ Tình là tên Phó Việt Chi.

Ghi chú là: Chồng.

Do tôi tự lưu.

Tôi nhấn giữ hai chữ ấy rồi xóa đi.

【Chương 2】

Chương 2

Buổi tối Phó Việt Chi không về.

Tôi ngồi một mình trên sofa trong phòng khách, lật đi lật lại tờ giấy đăng ký kết hôn giả.

Quả thật làm rất tinh xảo, cảm giác của chất giấy gần như giống hệt hàng thật, ngay cả độ lõm của con dấu nổi cũng vừa phải.

Chỉ có khi soi kỹ dưới ánh sáng mạnh mới thấy màu mực đậm hơn bản thật một chút.

Trước đây lúc làm tạp chí, thứ tôi giỏi nhất chính là phân biệt những chi tiết của sản phẩm in ấn.

Vậy mà tôi lại không nhận ra.

Hoặc có lẽ, tôi không muốn nhận ra.

Khóa cửa vang lên.

Phó Việt Chi đẩy cửa bước vào, động tác thay giày vẫn tự nhiên như mọi ngày.

Anh xách một túi quýt, đặt lên tủ giày ở lối vào.

“Gần đây quýt vào mùa rồi, chẳng phải em thích ăn sao.”

Tôi nhìn anh, vẻ mặt anh không chút gợn sóng, như thể cuộc điện thoại chiều nay chưa từng xảy ra.

“Đoàn Thi Di, sao em không bật đèn, ngồi trong bóng tối định dọa ai vậy?”

Anh mò mẫm đi vào phòng khách, bật công tắc.

Ánh đèn vàng ấm chiếu lên khuôn mặt anh, đường nét rõ ràng, đẹp đến mức chẳng giống một kẻ biết lừa người.

“Anh còn về làm gì?”

“Tôi sống ở đây.”

Anh thản nhiên ngồi xuống đối diện tôi, cầm cuốn sách nuôi dạy trẻ trên bàn lên lật vài trang.

“Hôm nay em chưa ăn tối à? Trong bếp không thấy động vào.”

“Phó Việt Chi, anh diễn đủ chưa?”

Tay anh đang lật sách khựng lại, ngước mắt nhìn tôi.

“Tôi không diễn. Quýt là thật, em thích ăn cũng là thật, hai chuyện này không mâu thuẫn.”

“Thế có mâu thuẫn với chuyện giả kết hôn với tôi không?”

Anh đặt sách xuống, tựa lưng vào sofa, ánh mắt nhìn tôi trở nên nghiêm túc hơn.

“Đoàn Thi Di, tôi nói thật với em. Ban đầu đúng là vì Hạ Tình, cô ấy là bạn lớn lên cùng tôi từ nhỏ, cô ấy suýt chết, tôi không thể mặc kệ.”

“Nhưng trong hai năm này, có vài chuyện đã thay đổi.”

“Thay đổi?” Tôi cảm thấy từ này thật buồn cười. “Thay đổi chỗ nào? Chiều nay anh còn nói đứa bé không liên quan đến anh.”

Anh im lặng một lúc.

“Câu đó tôi nói hơi quá.”

“Hơi quá? Phó Việt Chi, anh gọi như thế là hơi quá?”

Tôi đứng bật dậy, ném tờ giấy đăng ký kết hôn giả xuống trước mặt anh.

“Cái này cũng chỉ là hơi quá sao? Hai năm, tôi giặt quần áo, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa cho anh, tôi ghi tên anh vào mục người liên hệ khẩn cấp, ngày giỗ mẹ tôi anh cùng tôi đi tảo mộ, tôi cứ tưởng anh là người nhà của tôi.”

“Cuối cùng anh nói với tôi tất cả chỉ là một màn kịch.”

Anh nhìn tờ giấy giả trên bàn, giữa mày khẽ nhíu lại, giống như bị thứ gì đó làm khó chịu.

Nhưng cũng chỉ trong thoáng chốc.

“Đoàn Thi Di, em bình tĩnh một chút.”

“Tôi rất bình tĩnh.”

“Em không bình tĩnh, tay em đang run.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, quả thật đang run.

Anh đứng lên, vào bếp rót một cốc nước ấm đưa cho tôi.

“Uống nước trước đi.”

“Không uống.”

“Đang mang thai, không được tức giận quá mức.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh, muốn tìm trên đó dù chỉ một chút áy náy.

Nhưng vẻ mặt anh chỉ có sự quan tâm bình thản, giống như đang chăm sóc một người hàng xóm bị bệnh, chứ không phải người phụ nữ đã bị chính tay anh lừa suốt hai năm.

“Phó Việt Chi, rốt cuộc anh có coi tôi là con người không?”

Bàn tay đang cầm cốc nước của anh khựng lại.

“Tôi coi em là con người.”

“Chỉ là trước đó tôi đã hứa với Hạ Tình.”

Trước đó đã hứa với Hạ Tình.

Tôi hiểu câu này.

Thứ tự rất rõ ràng: Hạ Tình đứng trước, tôi đứng sau, lời hứa đứng trước, tình cảm đứng sau.

Tôi đẩy cốc nước ra, nước ấm đổ ướt một bên tay áo anh.

Anh nhíu mày, không nói gì, vào phòng tắm lấy khăn lau tay.

Khi bước ra, điện thoại anh reo.

Điện thoại đặt ngửa trên bàn trà, màn hình hiện ba chữ: Hạ Tình.

Anh nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn nghe máy.

“Anh Việt Chi, cô ấy làm loạn phải không?”

Giọng Hạ Tình truyền ra từ điện thoại, mang theo sự nhẹ nhõm của kẻ vừa đạt được điều mình muốn.

“Anh đừng chiều cô ấy, cứ để cô ấy làm loạn, làm đủ rồi sẽ ngoan thôi.”

“Một đứa con ngoài giá thú như cô ta thì làm nên sóng gió gì được, chỉ có anh là quá mềm lòng.”

Phó Việt Chi cầm điện thoại đi vào phòng làm việc rồi đóng cửa.

Nhưng tường không cách âm, tiếng cười của Hạ Tình lúc đứt lúc nối vọng ra ngoài.

Tôi ngồi trên sofa, đưa tay sờ bụng.

Năm tháng rồi, con đã biết đạp tôi.

Ngay chiều nay, trước cửa cơ quan đăng ký hộ tịch, con đã đạp ba lần.

Giống như đang gõ cửa, hỏi xem thế giới bên ngoài có an toàn không.

Tôi không thể nói cho con biết, bên ngoài chẳng hề an toàn.

Mẹ của con thậm chí còn không có một tờ giấy đăng ký kết hôn hợp pháp.