Chương 30 - Một Đời Khổ Đau Chỉ Vì Khoa Học
“Trong lòng tôi đã có người rồi. Không chứa thêm ai khác được nữa.”
Trong nhà có một giá sách rất lớn, trên đó xếp ngay ngắn từng cuốn sách Giang Nặc đã xuất bản, theo thứ tự thời gian.
Trong ngăn kéo bàn làm việc, có một chiếc hộp nhung.
Bên trong đặt chiếc vòng bạc đã từng bị đập gãy, được anh dùng vàng khảm lại cẩn thận, khôi phục hình dáng ban đầu, nhưng vĩnh viễn không thể đeo lại như xưa nữa.
Sách mới của Giang Nặc – 《Tôi trọn vẹn》 – tổ chức buổi ra mắt.
Lục Nghiễm Hàn đến.
Anh mua vé, ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trong một góc khuất.
Giang Nặc đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn rực rỡ, tự tin ung dung, nói chuyện lưu loát, tỏa sáng chói lọi.
Khi ánh mắt cô lướt qua toàn trường, dường như dừng lại ở hướng của anh chưa đến một giây.
Sau đó, bình thản dời đi.
Giống như nhìn thấy bất kỳ một khán giả xa lạ, không quan trọng nào khác.
Đến phần ký tặng, Lục Nghiễm Hàn lặng lẽ xếp hàng ở cuối.
Đến lượt anh, anh đưa cuốn sách mới tinh lên.
Động tác ký tên của Giang Nặc khựng lại, ngẩng mắt nhìn anh.
Ánh mắt chạm nhau.
Ánh nhìn của cô bình lặng không gợn sóng, như nhìn một người xa lạ chỉ gặp vài lần, cần giữ phép lịch sự.
“Ký cho ai?” cô hỏi, giọng nhạt.
Cổ họng Lục Nghiễm Hàn hơi khô.
“Viết: Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an.”
Giang Nặc gật đầu, cầm bút, gọn gàng viết trên trang đầu:
「Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an。」
Sau đó gấp sách lại, đưa cho anh.
“Cảm ơn.” Lục Nghiễm Hàn nhận lấy.
“Không có gì.” Giang Nặc mỉm cười, ánh mắt đã chuyển sang người đọc tiếp theo phía sau anh.
Lục Nghiễm Hàn cầm sách, xoay người rời đi.
Bước ra khỏi hội trường náo nhiệt, hòa vào màn đêm.
Về đến nhà, anh ngồi trước bàn làm việc, mở cuốn sách ra.
Trang đầu, nét chữ của cô thanh tú quen thuộc.
「Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an。」
Anh cầm bút, bên dưới, dùng nét chữ rất nhỏ, nhẹ nhàng viết:
「Gửi Giang Nặc, xin lỗi. Và, anh yêu em.」
「Nhưng em không cần biết。」
Anh nhìn rất lâu.
Rồi khép sách lại, đứng dậy, đặt nó trở về giá sách, bên cạnh tất cả tác phẩm của cô.
Anh nói với chính mình:
“Như vậy là đủ rồi.”
“Cô ấy còn sống, sống rất tốt, rực rỡ chói lọi.”
“Vậy là tôi ổn.”
Sau buổi ra mắt, Giang Nặc trở về khách sạn.
Đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố lấp lánh.
Trong đầu, thoáng hiện lên đôi mắt hôm nay cô nhìn thấy dưới khán đài —
đôi mắt bình thản ôn hòa của Lục Nghiễm Hàn, không còn cố chấp, không còn điên cuồng.
Cô đứng một lúc.
Rồi khẽ nói với chính mình:
“Đều đã qua rồi.”
Cô đi đến bàn làm việc, mở máy tính xách tay.
Tạo tài liệu mới.
Con trỏ nhấp nháy.
Cô gõ dòng đầu tiên của cuốn sách mới:
“Một người phụ nữ, sau khi sống lại phát hiện mình không còn yêu nữa. Cô từng nghĩ sẽ rất đau khổ, nhưng rồi phát hiện, không yêu nữa thì tự do rồi. Cô bay rất cao, rất xa, nhìn thấy những phong cảnh kiếp trước chưa từng thấy. Còn người đàn ông cô từng yêu, trở thành một trang trong cuốn sách cuộc đời cô — lật qua là lật qua Mà cô, còn vô số trang đang chờ được viết.”
Tháng năm lặng lẽ, mỗi người một hướng.
Giang Nặc năm mươi tuổi, giành được một giải thưởng văn học trọn đời cực kỳ danh giá trên trường quốc tế.
Đứng trên lễ đài nhận giải, cô mặc lễ phục Trung Hoa, ưu nhã điềm đạm.
Bài phát biểu nhận giải chỉ có một câu, nói bằng tiếng Trung, rồi lặp lại bằng tiếng Anh.
“Cảm ơn chính tôi, vì đã không từ bỏ trong bóng tối.”
Tiếng vỗ tay như sóng, kéo dài không dứt.
Lục Nghiễm Hàn sáu mươi tuổi, nghỉ hưu.
Trong lúc dọn dẹp đồ cũ, ở đáy một chiếc rương gỗ long não, anh tìm thấy một chiếc khăn len màu xám xanh đã phai màu và cứng lại.
Là rất rất nhiều năm trước, khi Giang Nặc vừa học đan len, đã đan cho anh.
Mũi kim xiêu vẹo, nhưng anh đã đeo suốt mấy năm.
Anh lấy khăn ra, ôm vào lòng, ngồi cả đêm trong căn phòng chứa đồ tối mờ.
Không nghĩ gì cả, mà dường như lại nghĩ rất nhiều.
Giang Nặc bảy mươi tuổi, bắt đầu viết hồi ký.
Một nữ nhà văn trẻ, ngưỡng mộ cô, đến thăm, dè dặt hỏi:
“Giang lão sư… bà từng hận ông ấy không?”
Giang Nặc đang pha trà, nghe vậy mỉm cười, đưa chén trà đã pha xong qua.
“Không hận.”
“Hận là một cảm xúc rất mãnh liệt, đồng nghĩa với việc vẫn còn để tâm, vẫn còn bị ảnh hưởng.”
“Tôi sớm đã không còn để tâm nữa rồi.”
“Với tôi, ông ấy giống như một nhân vật phụ được viết khá đậm nét trong sách.
Sách khép lại, câu chuyện cũng kết thúc.”
Lục Nghiễm Hàn tám mươi tuổi, bệnh nặng nằm viện.
Các chức năng cơ thể suy kiệt, ngày tháng không còn nhiều.
Ông bảo hộ công mang từ nhà đến cuốn sách đầu tiên của Giang Nặc — 《Tái sinh》.
Bàn tay khô gầy run rẩy, vuốt ve bìa sách đã ố vàng, sờn mép.
Ông nhắm mắt, hơi thở yếu ớt, dùng giọng gần như không nghe thấy, lẩm bẩm:
“Giang Nặc… kiếp sau…”
“Nếu… nếu còn có thể gặp lại…”
“Để tôi yêu em… yêu cho thật tốt…”
Ông dừng lại, khóe miệng cực kỳ chậm rãi, nhếch lên một nụ cười nhạt nhòa, hoang lạnh.
“Hay là… đừng gặp nữa…”
“Em sống cho tốt…”
Giọng nói nhỏ dần, rồi hoàn toàn tắt lịm.
Bàn tay đang cầm sách, chậm rãi buông xuống.
Giữa những trang sách, tờ giấy đã ố vàng giòn mục, viết 「Gửi Lục Nghiễm Hàn, chúc bình an」, lặng lẽ trượt ra, rơi trên ga giường trắng muốt.
Một buổi chiều thu nắng đẹp.
Giang Nặc phơi nắng trong khu vườn biệt thự của mình, trên đầu gối đắp một tấm chăn mỏng.
Cô cháu gái đã học trung học nằm sấp bên chân bà, ngẩng khuôn mặt nhỏ tò mò hỏi:
“Bà ơi, bà từng yêu chưa?”
Giang Nặc nheo mắt, cảm nhận hơi ấm của ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi lên mặt.
Vài giây sau, bà chậm rãi gật đầu.
“Rồi.”
Cháu gái hỏi tiếp: “Sau đó thì sao ạ?”
Giang Nặc cười.
Nụ cười thả lỏng yên bình, những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng ánh lên ánh sáng ấm áp.
Bà đưa tay, nhẹ nhàng xoa đầu cháu gái.
“Sau đó à…”
“Sau đó, bà yêu chính mình nhiều hơn.”
【HẾT】