Chương 16 - Một Cuộc Chiến Gia Đình Đầy Nghịch Cảnh
Tay áo đồng phục của em đã sờn, đế giày thể thao gần mòn thủng.
Tôi nhớ lại ngày em kéo vali đứng trước cửa nhà tôi.
Khi đó ánh mắt em là đương nhiên.
Bây giờ không còn nữa.
Bây giờ là — cầu cứu.
Tôi lấy năm trăm từ ví.
“Cầm đi. Không cần trả.”
Em nhận tiền, môi động đậy.
“Cảm ơn chị Thiên.”
“Ăn uống tử tế. Em đang tuổi lớn.”
Em gật đầu, đi được mấy bước lại quay lại.
“Những chuyện mẹ em làm… em xin lỗi.”
“Đó là mẹ em làm, không phải em.”
Em sững lại, cúi đầu đi nhanh.
Tối về, tôi kể với mẹ.
Mẹ nghe xong chỉ hỏi:
“Con đưa bao nhiêu?”
“Năm trăm.”
“Đủ không?”
“Tạm đủ ạ.”
Mẹ gật đầu.
“Sau này nếu con bé còn thiếu tiền ăn, nói mẹ.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Mẹ không ghét em ấy à?”
“Người mẹ ghét là cô con. Nguyệt vẫn là đứa trẻ.”
Mẹ nói xong, cúi xuống xem hợp đồng, như thể chuyện này không đáng nhắc.
Từ hôm đó, thỉnh thoảng Nguyệt sẽ nhắn tôi hỏi bài. Tôi trả lời được thì trả lời.
Thành tích của em vốn không tệ, chỉ bị gia đình kéo xuống tinh thần. Sau khi bố mẹ ly hôn, em giống như tỉnh ra. Không còn mong ai cứu mình, chỉ cắm đầu học.
Lớp mười một, tôi được chọn vào đội tuyển thành phố. Tri Dao đi cùng tôi. Cô ấy vẫn đứng đầu, tôi đứng thứ tư.
Năm lớp mười hai, tôi thi đại học được 682 điểm, đỗ vào một đại học trọng điểm ở thành phố lớn.
Ngày có điểm, bố ôm điện thoại khóc như trẻ con.
Mẹ bình tĩnh hơn nhiều.
Mẹ chỉ hỏi:
“Muốn ăn gì?”
“Thịt kho tàu mẹ làm.”
“Được.”
Tối đó mẹ làm một nồi thịt kho thật lớn. Bố uống hai lon bia, vừa uống vừa nhìn giấy báo điểm của tôi.
“682… con gái anh giỏi thật.”
Mẹ nhắc:
“Uống ít thôi, mai còn đi làm.”
Bố đỏ mắt nói:
“Anh vui mà.”
Mẹ không mắng nữa.
Tôi nhìn bố mẹ, đột nhiên cảm thấy mọi khó khăn hai năm qua đều có ý nghĩa.
Cũng vào mùa hè đó, ông nội gọi điện bảo cả nhà tôi về huyện ăn cơm.
Mẹ bận dự án, ban đầu nói không đi.
Ông chỉ nói trong điện thoại:
“Tô Cẩm, bố có chuyện muốn nói với con.”
Mẹ im một lát rồi đồng ý.
Đến nhà ông, ông đã chuẩn bị một bàn đồ ăn. Phần lớn là mua sẵn, nhưng có một đĩa cá hấp do chính ông chỉ huy cô giúp việc hàng xóm làm.
Trên bàn chỉ có nhà tôi và ông. Không có cô.
Sau bữa cơm, ông lấy từ ngăn kéo ra một phong bì.
“Thiên đỗ đại học, ông không có gì quý. Đây là mười nghìn, coi như tiền mừng.”
Tôi vội xua tay:
“Ông, không cần đâu. Con có học bổng.”
“Cầm đi.” Ông rất cố chấp. “Đây là tấm lòng của ông.”
Mẹ không để tôi nhận ngay.
“Bố, tiền hưu bố giữ mà dùng. Thiên bên con lo được.”
Ông nhìn mẹ.
“Tô Cẩm, con để bố nói hết.”
Mẹ im.
Ông hít một hơi, nói chậm:
“Hai năm nay, bố thấy rõ rồi. Bố già rồi, mắt trước đây mù. Cả đời thương con gái út, cuối cùng nó làm bố đau nhất. Con là con dâu, lại chăm bố hơn cả con gái ruột.”
Ông đưa tay nắm tay mẹ.
“Bố không có bản lĩnh gì khác, chỉ nói với con một câu — con là trụ cột của nhà này. Không có con, nhà này đã tan từ lâu.”
Mẹ cúi đầu, không nói.
Nhưng tôi thấy cổ họng mẹ động một cái.
Rồi mẹ nói rất khẽ:
“Bố khỏe mạnh, vậy là con thấy đáng rồi.”
Tối đó trên đường về, tôi ngồi ghế sau nhìn bố mẹ ở hàng trước.
Bố đặt tay lên cánh tay mẹ, dựa nhẹ vào.
Mẹ nhìn thẳng phía trước, một tay giữ vô-lăng, khóe môi hơi nhếch.
Ngoài cửa kính, đèn thành phố từng mảng lùi về sau.
Tôi nhắm mắt. Trong đầu lướt qua tất cả hình ảnh hai năm qua.
Chiếc vali ấy.
Ba câu hỏi ấy.
Tấm ảnh mờ ấy.
Tờ kết quả khiếu nại lao động.
Bóng lưng ngồi trong phòng khách tối lúc ba giờ sáng.
Khoản tám mươi nghìn.
Giấy triệu tập của tòa.
Bát thịt kho mẹ tự nấu.
Và câu nói ấy:
“Đừng vì chuyện trong nhà mà ép bản thân. Chuyện trong nhà, có mẹ.”
Tô Cẩm.
Bốn mươi bảy tuổi.