Chương 1 - Một Cuộc Chiến Gia Đình Đầy Nghịch Cảnh

Chương 1

“Bố, cô vừa gọi điện. Cô bảo Nguyệt đỗ vào Trường cấp ba số 1 thành phố, muốn cho em ấy ở nhờ nhà mình ba năm.”

Tôi vừa đi học về, cặp sách còn chưa kịp đặt xuống đã nghe thấy bố đang bàn chuyện đó với mẹ ở phòng khách.

Bố cười rất gượng:

“Dù sao cô ấy cũng là em gái ruột của bố. Con bé Nguyệt cũng có chí, thi được vào trường đó đâu có dễ. Nhà cô ở huyện, ngày nào cũng đi đi về về không thực tế. Ở nhà mình thì tiện hơn…”

“Được thôi.”

Mẹ tôi ngồi trên sofa, tay cầm tách trà, chậm rãi uống một ngụm.

“Nhưng em có ba câu hỏi. Anh hỏi em gái anh trước đã.”

Bố ngẩn ra: “Câu hỏi gì?”

“Thứ nhất, Nguyệt ở nhà mình ba năm, ăn uống, điện nước, sinh hoạt phí, em gái anh định gửi mỗi tháng bao nhiêu?”

Mặt bố hơi đổi sắc: “Chuyện này… người một nhà, nhắc tiền bạc làm gì.”

“Vậy là không gửi.” Mẹ gật đầu. “Được. Câu thứ hai. Nguyệt dọn vào đây thì ở phòng con gái mình hay phòng khách? Nhà mình chỉ có hai phòng ngủ với một phòng làm việc, chẳng lẽ bắt con mình ngủ ngoài phòng khách?”

Bố há miệng, không nói được câu nào.

Mẹ tiếp tục:

“Câu thứ ba. Nguyệt năm nay mười lăm tuổi, đúng tuổi dậy thì. Lỡ ở nhà mình xảy ra chuyện gì — đánh nhau, yêu sớm, học sa sút — em gái anh có trách mình quản không tốt không? Lúc đó trách nhiệm ai gánh?”

Phòng khách im lặng đúng mười giây.

Vẻ mặt bố từ do dự chuyển sang nghiêm túc. Cuối cùng ông cầm điện thoại lên.

“Anh gọi lại cho em ấy.”

“Mình nói thế nào?”

“Không có cửa.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn mẹ thong thả uống thêm một ngụm trà. Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: mẹ tôi bình thường ít nói, nhưng hễ mở miệng là nói trúng chỗ then chốt.

Nhưng chuyện không đơn giản như vậy.

Sáng hôm sau, điện thoại của bố nổ tung.

Cô gọi sáu cuộc, bố không nghe.

Cuộc thứ bảy là ông nội gọi.

“Em gái con nói con không cho Nguyệt ở nhà con? Nó là cháu gái ruột của con đấy! Sao con nhẫn tâm thế?”

Bố siết điện thoại, các khớp tay trắng bệch.

“Bố, không phải con nhẫn tâm, thật sự nhà con không tiện.”

“Không tiện? Nhà con ba phòng, sao lại không tiện? Hồi nhỏ sáu người chen trong hai phòng còn sống được, bây giờ thêm một đứa trẻ mà không được à?”

Giọng ông nội trong loa điện thoại vừa chói vừa gắt.

Mẹ từ bếp bưng bát cháo ra, đặt xuống bàn rồi lắc đầu với bố.

Bố hít vào một hơi, giọng hạ rất thấp:

“Bố, chuyện này con đã bàn với Cẩm rồi. Thật sự không được. Bố đừng chỉ nghe một phía từ em gái con.”

“Bàn? Lấy vợ rồi là quên nhà đấy à? Em con nuôi Nguyệt ăn học vất vả như thế, con giúp một chút thì sao?”

Đầu dây bên kia vang lên một giọng đàn ông khác — là chú dượng.

“Anh, không phải em nói quá đâu, lỡ tương lai của Nguyệt bị chậm trễ, lương tâm anh có yên không?”

Mặt bố lập tức đỏ lên.

Mẹ đi tới, nhận lấy điện thoại.

“Bố, con là Tô Cẩm. Bố đừng nóng, để con nói vài câu.”

“Con nói đi.”

“Nguyệt đỗ Trường số 1 là chuyện tốt, cả nhà đều vui. Nhưng bố nghĩ xem, quanh trường có phòng trọ một người, tháng tám trăm, đi bộ năm phút tới trường. Nếu ở nhà con, đi xe đạp mất hai mươi phút, mưa gió còn không an toàn. Nếu con là cô út, con sẽ chọn thuê phòng gần trường.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Vả lại, Thiên nhà con năm sau thi chuyển cấp, đúng giai đoạn quan trọng. Nhà thêm một người, hai đứa ảnh hưởng lẫn nhau, lỡ cả hai đều thi không tốt thì tính thế nào?”

Mẹ nói không nhanh không chậm, câu nào cũng như đóng đinh vào điện thoại.

Ông nội im một lúc lâu.

Chú dượng sốt ruột xen vào:

“Chị dâu, ý chị là gì? Chị chê nhà em, chê con Nguyệt đúng không?”

Mẹ chỉ nói một câu đã chặn họng chú ấy.

“Em rể, điều kiện nhà chị bình thường. Nếu hai em sợ Nguyệt chịu thiệt ở nhà chị thì càng không nên để con bé ở đây, đúng không?”

Điện thoại bị cúp.

Bố nhìn mẹ, mắt hơi đỏ.

“Cẩm, em gái anh có trách anh không?”

“Trách anh?” Mẹ gõ đũa nhẹ vào thành bát. “Nếu cô ấy thật sự thương con thì tự nghĩ cách. Đẩy con cho anh, đó là lười, không phải thương con.”

Tôi ngồi ở bàn ăn, lặng lẽ húp một thìa cháo.

Nói thật, tôi luôn cảm thấy cô tôi có vấn đề.

Mỗi năm Tết đến nhà tôi, rượu còn chưa hết đã bắt đầu than khổ: nào là làm ăn khó, chồng sức khỏe kém, học thêm của con đắt. Than xong, chắc chắn có một câu:

“Anh, cho em mượn ít tiền xoay vòng nhé.”

Bố lần nào cũng cho mượn. Năm nghìn, mười nghìn, hai mươi nghìn, không lần nào được trả.

Mẹ chưa bao giờ nói gì trước mặt cô, nhưng sau mỗi lần cô rời đi, nhà tôi đều im ắng mấy ngày.

Lần này là lần đầu mẹ chủ động chặn lại. Tôi biết mẹ đã nhịn rất lâu.

Tưởng ba ngày sau mọi chuyện đã qua.

Cho đến tối hôm đó, chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa. Bên ngoài đứng hai người: cô và Nguyệt.

Nguyệt kéo một vali lớn, cúi đầu đứng sau cô.

Cô cười tươi, tay xách hai thùng sữa.

“Chị dâu có nhà không? Em đưa Nguyệt qua nhận cửa.”

Tôi sững ở cửa.

Bố từ bếp thò đầu ra, mặt lập tức thay đổi.

“Em út, sao em lại tới? Anh đã nói rồi mà…”

“Anh, em biết anh lo gì.” Cô nhét sữa vào tay tôi rồi bước thẳng vào phòng khách. “Lần này em đến để nói chuyện đàng hoàng với chị dâu. Tiền sinh hoạt nên đưa bao nhiêu, em đưa đủ, không thiếu một đồng.”

Nguyệt đứng ở cửa, ngước lên nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy đến giờ tôi vẫn nhớ. Không phải ngại ngùng, mà là đương nhiên.

Mẹ từ phòng làm việc đi ra. Mẹ nhìn chiếc vali ở cửa, rồi nhìn nụ cười trên mặt cô.

“Em út, em tính tiên trảm hậu tấu à?”

Cô cười xòa: “Chị đừng nói thế, làm gì có. Em chỉ đưa Nguyệt qua ngồi chơi một lát.”

“Ngồi chơi mà kéo vali?”

Nụ cười của cô khựng lại.

“À… đồ của Nguyệt hơi nhiều, em mang qua để tạm thôi mà.”

Mẹ không nói gì. Mẹ đi tới cửa, kéo vali đặt ra ngoài.

“Em út, hành lý để ngoài trước. Vào uống chén trà rồi về.”

Mặt cô đổi màu bằng mắt thường.

“Chị dâu, chị có ý gì?”

“Không có ý gì cả. Lần trước trong điện thoại đã nói rất rõ, nhà chị không tiện. Nếu em đến chơi, chị hoan nghênh. Nhưng vali thì mang về.”

Bố đứng bên cạnh, môi động đậy nhưng không nói.

Cô nhìn bố, ánh mắt như nói: anh quản vợ anh đi.

Bố cúi đầu, khẽ nói:

“Em nghe Cẩm đi.”

Khoảnh khắc đó, mặt cô sầm hẳn xuống.

“Anh, anh thật sự thấy chết mà không cứu?”

“Ai chết?” Mẹ hỏi lại.

Cô thở mạnh hai cái, kéo tay Nguyệt, xách vali lao ra khỏi cửa.

Trước khi đi, cô ném lại một câu:

“Được, em nhớ rồi. Sau này nhà anh có chuyện đừng tìm em.”

Cửa bị đóng rầm đến rung cả tường.

Hai thùng sữa vẫn đặt trên tủ giày, loại một trăm hai mươi nghìn một thùng.

Bố ngồi xuống sofa, nước mắt rơi xuống.

“Có phải anh làm sai không?”

Mẹ ngồi cạnh bố, không nói lời an ủi thừa thãi, chỉ nói một câu:

“Anh không sai. Ở ba năm, không phải ở ba ngày. Ba ngày thì đến ăn bữa cơm rồi về. Ba năm là đảo lộn sinh hoạt của cả nhà mình. Người tốt kiểu này, mình không làm nổi.”

Tôi đứng bên cạnh, bỗng rất muốn nói với mẹ một tiếng cảm ơn.

Nhưng tôi không nói. Tôi biết mẹ không cần.

Chuyện nhanh chóng lan khắp họ hàng — dĩ nhiên phiên bản bị kể không phải sự thật.

Ông nội nói: “Nhà anh con tim đá, cháu gái ruột cũng không chịu cưu mang.”