Chương 4 - Một Cái Tên, Vạn Lời Phán Xét

Cậu em trai Diệu Tổ mà trong kịch bản của cô ta đáng lẽ phải được cả gia đình nâng niu, được chị gái hầu hạ, được bố mẹ thiên vị.

Giờ phút này lại đang ôm những chiếc cúp của tôi, vẻ mặt đầy tự hào hỏi:

“Chị, bạn chị có muốn xem mấy bức thư pháp chị viết trước đây không? Bố cũng bảo em tìm ra rồi.”

Mạnh Thắng Nam vẫn đang cố vùng vẫy.

Tôi nhìn ra được thế giới quan của cô ta đang sụp đổ.

Cô ta hít sâu một hơi, cố gắng lấy lại giọng điệu dịu dàng.

“Chú và cô đều rất giỏi, bầu không khí gia đình cũng rất tốt. Tuy nhiên, bản thân tên gọi vẫn thực sự dễ gây hiểu lầm. Cái tên Diệu Tổ, theo cách hiểu phổ biến của xã hội, vẫn mang kỳ vọng khá truyền thống đối với nam giới.”

Mẹ tôi đặt bản dập văn bia trong tay xuống.

“Vậy hôm nay các cháu đến đây là để thảo luận về tên gọi à?”

Không ai lên tiếng.

Mạnh Thắng Nam đành cắn răng gật đầu.

“Chúng cháu muốn quay một bộ phim ngắn nhằm quan tâm đến hoàn cảnh của các cô gái trong gia đình gốc. Bởi vì tên của Chiêu Đế và em trai bạn ấy thực sự rất dễ khiến người ta liên tưởng đến tư tưởng trọng nam khinh nữ.”

Mẹ tôi nhìn cô ta.

“Các cháu đã hỏi ý kiến chính Chiêu Đế chưa?”

Mạnh Thắng Nam ngập ngừng một chút.

“Có lẽ bạn ấy không muốn đối diện với sự thật.”

Mẹ tôi không tức giận.

Bà chỉ im lặng vài giây rồi nói:

“Vậy thì bắt đầu từ những tài liệu mà các cháu sẵn sàng đối diện đi.”

Bà xoay người bước vào phòng tư liệu.

Chúng tôi đi theo.

Nhiệt độ trong phòng tư liệu hơi thấp, dọc các bức tường là những hàng tủ xếp san sát.

Trên bàn trải một tấm ảnh phóng to của văn bia, bên cạnh còn có bản sao bản dập và bản phiên giải.

Mẹ tôi đeo găng tay, rút một tờ giấy từ trong bìa hồ sơ, đặt vào giữa bàn.

“Đây là một tấm bia khắc gia huấn được khai quật ở ngoại ô phía bắc Vân Châu mười sáu năm trước. Các cháu nhìn câu này đi.”

Ngón tay bà đặt lên một hàng chữ.

“Diệu Tổ Đức, Chiêu Đế Tâm.”

Mạnh Thắng Nam sững sờ.

Bạch Khả Hân khẽ đọc:

“Diệu Tổ Đức, Chiêu Đế Tâm… Nghĩa là gì ạ?”

Bố tôi bước vào từ cửa, tiếp lời:

“Ở đây, chữ ‘tông’ không phải để chỉ con trai trong dòng tộc, cũng không có nghĩa là bắt một đứa con trai phải làm rạng danh tổ tiên. Nó chỉ đức hạnh của tiền nhân và cội nguồn gốc rễ. ‘Diệu Tổ Đức’ có nghĩa là làm sáng tỏ đức hạnh của người xưa.”

“Còn ‘Chiêu’ có nghĩa là sáng rõ, rực rỡ. ‘Đế Tâm’ trong ngữ cảnh văn tự cổ có thể được lý giải là một tấm lòng cao quý, sáng suốt và ngay thẳng. Đó là lời chúc dành cho phẩm cách và chí hướng của một con người.”

Hứa Diệu Tổ đứng bên cạnh chen vào:

“Nói đơn giản thì tên em và tên chị đều được lấy từ cùng một câu trên bia đá. Không phải em cao quý hơn chị đâu, mà là em được hưởng ké vinh quang của chị đấy.”

Tôi liếc nó.

“Em im miệng đi.”

Nó lập tức ngậm miệng, còn làm động tác kéo khóa môi.

Mẹ tôi lại lấy ra một túi hồ sơ khác.

Bên trong có hai bản sao.

Một bản là giấy chứng sinh của tôi.

Bản còn lại là trang đăng ký hộ khẩu.

Ở mục họ tên ghi rõ ràng:

Hứa Chiêu Đế.

Ngày đăng ký là ngày thứ ba sau khi tôi chào đời.

Tên cũ: Không có.

Mạnh Thắng Nam nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy, sắc mặt trắng bệch.

Mẹ tôi nói:

“Cái tên Chiêu Đế là do ông ngoại con bé đặt.”

“Cả đời ông ngoại làm công việc chỉnh lý văn bia, thích nhất hai chữ ‘Chiêu Đế’ trên tấm bia đó. Khi con bé chào đời, ông đã bệnh rất nặng, nhưng vẫn tự tay viết ra hai chữ ấy.”

Bà lại nhìn sang Hứa Diệu Tổ.

“Còn tên của Diệu Tổ là sau khi thằng bé chào đời, chúng tôi mới lấy từ cùng một tấm bia. Không phải vì nó là con trai, càng không phải vì chúng tôi cần một đứa con trai để nối dõi tông đường.”

Không ai trong phòng tư liệu lên tiếng.

Lục Thừa Vũ tháo máy ảnh khỏi vai, như thể thứ đó bỗng trở nên nóng bỏng tay.

Đường Duyệt nhỏ giọng hỏi:

“Vậy… sao cậu không nói sớm?”

Cuối cùng tôi cũng bật cười.

“Các cậu từng hỏi chưa?”

Cô ta lập tức ngậm miệng.

Mạnh Thắng Nam siết chặt mép điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Cô ta gượng gạo mở lời:

“Nhưng tên em trai cậu đúng là rất dễ khiến người ta hiểu lầm. Tớ cũng chỉ vì nhạy cảm với hoàn cảnh của phụ nữ nên mới…”

Mẹ tôi ngắt lời cô ta.

Giọng bà vẫn ôn hòa như trước.

“Nhạy cảm không phải là lý do để kết tội người khác.”

Mặt Mạnh Thắng Nam lập tức đỏ bừng.

Mẹ tôi nhìn cô ta, tiếp tục nói:

“Nếu cháu thật sự quan tâm đến một cô gái, bước đầu tiên không phải là tự biên ra câu chuyện cho người đó, mà là lắng nghe cô ấy nói.”

Hứa Diệu Tổ đột nhiên giơ tay.

“Mẹ, con nói một câu được không?”

Mẹ tôi nhìn nó.

“Nói đi.”

Nó quay sang Mạnh Thắng Nam, vẻ mặt nghiêm túc như đang trả lời câu hỏi trong bài kiểm tra.

“Chị tôi không phải Chiêu Đệ. Từ nhỏ chị đã là người giỏi nhất nhà chúng tôi rồi.”

“Hồi bé tôi chưa biết chữ, còn tưởng tên mình được đặt theo tên chị, khóc mất nửa ngày vì sợ bản thân không xứng được đặt tên cùng một bộ với chị.”

Tôi không nhịn được mà đưa tay ôm trán.

“Chuyện đó không cần kể đâu.”

“Phải kể chứ.”

Nó ưỡn thẳng lưng.

“Ai dám gọi chị tôi là Chiêu Đệ, tôi sẽ không để yên cho người đó đâu.”

Hốc mắt Mạnh Thắng Nam đột nhiên đỏ lên.