Chương 1 - Mộng Du Hàng Xóm

Sau khi biết cô hàng xóm nữ ở tầng dưới nửa đêm mộng du, nhưng chỉ đập cửa nhà tôi,

tôi không trách cô ta cố ý nhắm vào mình,

mà chỉ như thể cam chịu số phận, lặng lẽ đổi cửa nhà mình thành cửa inox.

Lại là hai giờ mười bảy phút sáng, cả hành lang vang vọng tiếng “rầm rầm rầm”.

Tôi bật dậy khỏi giường, mắt còn chưa mở hẳn mà khóe môi đã không nhịn được cong lên.

……

Kiếp trước, tôi tìm cô ta đòi bồi thường, cô ta khóc lóc nói mình không có ý thức.

Hàng xóm xung quanh thi nhau khuyên tôi rộng lượng.

“Ai lại muốn mắc căn bệnh như thế chứ? Cô nhịn một chút thì chẳng phải sẽ qua sao?”

Tôi nhịn.

Nhịn đến mức cả đêm không dám nhắm mắt, tinh thần hoảng hốt, làm mất vị khách đã theo đuổi suốt nửa năm.

Thế mà cô ta lại mang video lúc tôi suy sụp đi khắp nơi khóc lóc kể lể, nói tôi bắt nạt người bệnh.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về đêm đầu tiên ổ khóa bị đập hỏng.

Tôi muốn xem thử, lần này còn ai bắt tôi phải nhịn.

Tôi chân trần chạy ra huyền quan, nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Thẩm Hàm đứng trước cửa, mặc bộ đồ ngủ màu hồng, trong tay siết một chiếc chặn cửa bằng kim loại, đang đập vào chỗ ổ khóa nhà tôi.

Là cô ta.

Tôi bật ghi âm trên điện thoại, cách cánh cửa gọi một tiếng:

“Thẩm Hàm!”

Tay cô ta khựng giữa không trung.

Cửa căn 502 đối diện mở ra, chị Vương thò đầu ra.

“Có chuyện gì thế?”

Thẩm Hàm chậm rãi quay mặt lại, ánh mắt đờ đẫn.

Qua hai giây, cô ta mới như bị giật mình, co vai lại.

Chiếc chặn cửa rơi xuống đất.

“Sao tôi lại ở đây?”

Cô ta nhìn chị Vương, rồi lại nhìn cửa nhà tôi, nước mắt lập tức chảy xuống.

“Tri Hạ, xin lỗi, có phải tôi lại mộng du không?”

Tôi đứng trong nhà, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Nhà tôi ở 501, còn căn cô ta thuê nằm ở tầng dưới, phòng 401.

Tòa nhà này chỉ có sáu tầng, mỗi tầng hai căn.

Muốn đến nhà tôi, cô ta phải từ trước cửa nhà mình đi tới cầu thang, rồi leo nguyên một tầng.

“Tri Hạ, cô mở cửa ra một chút đi.”

Giọng chị Vương kéo tôi về thực tại.

Tôi cài dây xích chống trộm, chỉ hé cửa thành một khe nhỏ.

“Ổ khóa hỏng rồi.”

Chị Vương nhìn một cái, rồi lại đỡ Thẩm Hàm.

“Thế ngày mai gọi người đến sửa là được mà. Cô xem cô ấy sợ đến mức này rồi.”

Trên cầu thang truyền đến tiếng dép lê.

Trần Lỗi ở phòng 601 khoác áo đi xuống, đôi mày nhíu chặt.

“Còn cho người ta ngủ không vậy? Sáu rưỡi tôi phải dậy rồi.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

“Cô ta đang đập cửa nhà tôi.”

“Tôi biết, chẳng phải cô ấy mộng du sao?”

Anh ta ngáp một cái.

“Cô nói lý với người không có ý thức làm gì? Càng gọi cô ấy càng sợ.”

Không một ai trách cô ta.

Thẩm Hàm lau nước mắt, đi theo chị Vương xuống tầng.

Đến chỗ ngoặt cầu thang, cô ta quay đầu nhìn lại một cái.

Tôi cúi đầu tìm kiếm trên điện thoại.

“Cửa inox có kêu to không?”

Sau khi trời sáng, tôi gọi thợ sửa khóa.

Anh ta ngồi xổm bên cửa, tháo phần chốt khóa đã lệch ra, rồi đẩy thử cánh cửa.

“Cửa nhà cô dùng lâu rồi, vốn đã hơi lỏng. Giờ chỗ ổ khóa lại bị vật cứng đập mạnh, chỉ siết ốc vít thôi không được.”

Tôi hỏi có thể sửa tạm trước không.

“Được. Thay linh kiện, chỉnh cửa, cộng phí đến tận nơi là bảy trăm. Hôm nay tôi đảm bảo trước là khóa được, sau này tốt nhất vẫn nên thay cửa, đừng để đến lúc kẹt cứng không ra ngoài được.”

Tôi trả tiền, bảo anh ta để lại những linh kiện đã tháo xuống, hóa đơn cũng ghi rõ ràng.

Thẩm Hàm gửi một bức ảnh vào nhóm.

Cô ta co người trên sofa, tóc che nửa khuôn mặt, bên cạnh đặt nửa cốc nước.

“Từ lúc tỉnh dậy tối qua đến giờ tôi vẫn không dám ngủ, hôm nay cũng chưa ăn gì. Tôi biết mình đã gây phiền phức cho người khác, nhưng tôi thật sự không phải người xấu.”

Phía dưới đính kèm tin nhắn tôi yêu cầu bồi thường.

Chỉ có duy nhất câu bảy trăm tệ.

Không có vết lõm trên cửa, cũng không có câu tôi hỏi “làm thế nào để tránh chuyện này xảy ra lần nữa”.

Người ở phòng 302 trả lời:

“Một cô gái sống bên ngoài cũng chẳng dễ dàng gì, thông cảm cho nhau chút đi.”

Phòng 102 cũng nói:

“Sức khỏe không tốt thì cứ dưỡng bệnh trước, chuyện tiền bạc từ từ nói.”

Tôi đang chuẩn bị lên tầng thì gặp chị Vương xuống đổ rác.

Chị ta ngăn tôi lại, hạ thấp giọng.

“Cô đừng giục nữa. Ban nãy tôi vừa sang thăm cô ấy, cô ấy cứ khóc mãi, cơm cũng không ăn.”

“Thế thì bảo người nhà đến chăm sóc, hoặc đi khám bác sĩ.”

Chị Vương nhíu mày.

“Đâu phải chuyện gì cũng cần làm lớn đến vậy? Cô ấy chỉ mong cô nói một câu không sao thôi.”

Tôi nhìn túi rác trong tay chị ta, hỏi:

“Nếu tối qua cô ấy đập cửa nhà chị thì sao?”

Tay chị ta hơi rụt về phía sau.

“Đang yên đang lành kéo tôi vào làm gì?”

“Tôi cũng muốn biết. Cô ta đập cửa nhà tôi, tại sao cuối cùng lại là chị tới khuyên tôi?”

Sắc mặt chị Vương trở nên khó coi.

“Tôi có ý tốt, chỉ sợ sau này hai người gặp nhau khó xử.”

Tôi không chặn chị ta nữa, nghiêng người nhường cầu thang.

Khi vào nhà, tin nhắn riêng của Thẩm Hàm gửi tới.

“Tôi gom trước hai trăm trả cô được không? Cô nói trong nhóm một tiếng rằng chuyện đã giải quyết rồi, tôi sẽ chuyển.”

Hóa ra ngay cả hai trăm này cũng phải dùng một câu “đã giải quyết” để đổi.

Tôi trả lời:

“Chuyện chưa giải quyết. Cửa là tôi tự sửa, sau này làm thế nào để ngừng đập cửa, cô vẫn chưa nói.”

Cô ta không chuyển tiền.

Năm phút sau, trong nhóm lại xuất hiện thêm một tin nhắn.

“Tôi đã đồng ý bồi thường rồi, nhưng cô ấy thế nào cũng không chịu buông tha cho tôi.”

Trần Lỗi trả lời rất nhanh:

“Vừa phải thôi, hàng xóm với nhau chứ có phải làm ăn đâu.”

Tôi đóng khung chat, ngồi trước máy tính.

Vẫn còn hai bản vẽ khai triển chưa hoàn thành.

Nhưng vừa vẽ đến đường mép cuối, ngoài hành lang đã vang lên một tiếng “rầm” trầm đục.

Tôi phân hai phiên bản vào từng thư mục, sao lưu lại, rồi kiểm tra từng mục báo giá dễ xảy ra sai sót.

Đến khi ngẩng đầu lên, bên ngoài cửa sổ đã tối.

Ổ bánh mì trên bàn vẫn chưa bóc.

Đúng lúc này, quản lý Triệu gọi điện.

“Tri Hạ, xuống đây nói chuyện đi. Mọi người đều có mặt, cũng là muốn giúp cô giải quyết vấn đề.”

Tôi cầm hóa đơn sửa chữa đến văn phòng nhỏ của ban quản lý.

Ở vị trí của tôi đã đặt sẵn một tờ giấy in.

Trên cùng là bốn chữ.

“Hòa giải hàng xóm.”

Tôi cúi đầu trả lời tin nhắn của thợ thay cửa.

“Đúng, tôi muốn cửa inox, càng nhanh càng tốt.”

Người thợ trả lời nhanh nhất cũng phải ba ngày nữa.

Tôi đáp:

“Được.”

Tôi không ngồi xuống mà cầm tờ giấy kia lên trước.

Phần đầu viết Thẩm Hàm đồng ý trả năm trăm tệ “tiền bồi thường”.

Phần sau viết hai bên không tiếp tục tranh chấp về sự việc lần này, không phát tán bản ghi âm liên quan trong nhóm, cùng nhau duy trì quan hệ hàng xóm.

Tôi lật đến cuối.

Chỗ ký tên vẫn để trống.

“Đây là bàn bạc với tôi, hay mọi người đã bàn bạc thay tôi xong rồi?”

Chú Lưu đẩy cây bút về phía tôi.

“Cô đừng mang cảm xúc vào trước. Thẩm Hàm đã gom thêm được ba trăm, mọi người cũng đều có mặt, coi như mỗi bên lùi một bước.”

Tôi nhìn Thẩm Hàm.

“Năm trăm này giải quyết chuyện nào?”

Cô ta rụt rè nói:

“Chuyện cánh cửa.”

“Thế lần sau thì sao?”

Cô ta mím môi.

Quản lý Triệu tiếp lời:

“Chắc chắn sẽ nhắc nhở cô ấy. Chúng tôi cũng sẽ chú ý.”

“Chú ý thế nào? Nếu cô ta lại lên đây thì ai ngăn?”

Văn phòng im lặng vài giây.

Trần Lỗi đặt điện thoại xuống.

“Người ta đã xin lỗi rồi, cô còn nhất định phải tính luôn từng ngày về sau à?”

“Tôi muốn ngủ, yêu cầu này quá đáng lắm sao?”

“Ai không cho cô ngủ?”

Tôi mở bức ảnh chỗ ổ khóa chụp tối qua đặt trước mặt anh ta.

Anh ta quay mặt đi.

“Thế chẳng phải cô làm việc ở nhà sao? Ban ngày ngủ bù cũng được mà. Người như tôi sáng còn phải đến cơ quan.”

Nhất thời tôi chẳng nói nên lời.

Hóa ra người kiếm tiền ở nhà thì ngay cả giấc ngủ ban đêm cũng có thể nhường lại.

Chị Vương vội kéo Trần Lỗi một cái, rồi nói với tôi:

“Cậu ấy không có ý đó. Cô làm chuyện này đến tận chủ nhà của cô ấy, người ta không cho cô ấy ở nữa thì một cô gái biết đi đâu?”

Tôi hỏi:

“Nếu cô ta tiếp tục đập cửa, tôi đi đâu?”

Chị Vương khẽ thở dài.

“Cô có nhà của mình, dù sao cũng khá hơn cô ấy một chút.”

Tôi siết tờ giấy trong tay, các khớp ngón tay dần trắng bệch.

Căn nhà này không phải từ trên trời rơi xuống.

Tiền đặt cọc là tôi kiếm từng bản vẽ, từng khoản thanh toán cuối mà tích góp ra.

Ngày ký hợp đồng xong, tài khoản của tôi chỉ còn hơn hai nghìn tệ, đến một tấm nệm mới cũng không nỡ mua.

Sao có được một cánh cửa thuộc về mình rồi, tôi lại phải để người khác tùy tiện đập?

Thẩm Hàm đột nhiên bật khóc.

“Tôi đã một ngày không ăn gì rồi. Tri Hạ, cô nhất định phải ép tôi quỳ xuống sao?”

Cô ta chống tay lên mép bàn, đầu gối khuỵu xuống.

Chị Vương lập tức kéo cô ta lại, quay đầu nhìn tôi.

“Nếu cô ấy thật sự xảy ra chuyện gì, cô có thấy yên lòng không?”

Cây bút vẫn nằm bên tay tôi.

Tôi đặt tờ giấy trở lại bàn, không chạm vào bút.

“Chi phí sửa chữa có hóa đơn, chuyện đập cửa có ghi lại. Tôi sẽ không ký thứ này.”

Nụ cười trên mặt chú Lưu nhạt đi.

“Tri Hạ, hàng xóm với nhau không thể lúc nào cũng cứng nhắc như vậy. Sau này rồi cũng có lúc phải nhờ đến mọi người.”

Tôi xách túi lên.

“Tối qua tôi đã cần rồi.”

Không ai trả lời câu đó.

Ra khỏi ban quản lý, thợ thay cửa gọi tới.

“Có một cánh cửa mới bằng inox, nhưng đắt hơn một nghìn, chiều mai có thể thay ngay.”

Tôi không hề do dự.

“Thay.”

Chiều hôm sau, thợ lắp đặt khiêng cửa mới lên tầng.

Khi cánh cửa cũ được tháo xuống, chị Vương ra ngoài xem náo nhiệt.

“Thay thật à? Cửa này chẳng phải vẫn đang tốt sao?”

Người thợ chỉ vào lớp trang trí đã nứt quanh ổ khóa.

“Bên trong cũng biến dạng rồi, trước đó chỉ có thể chỉnh tạm để dùng thôi.”

Chị Vương không nói tiếp câu đó, quay đầu nhìn cánh cửa mới.

Màu xám bạc, bề mặt inox sạch sẽ, không có vân gỗ, cũng không bọc lớp đệm mềm.

Chị ta nói:

“Loại cửa này nhìn lạnh lẽo thật.”

Tôi đang kiểm tra mẫu mã và phiếu giao hàng.

“Chắc chắn là được.”

Quản lý Triệu cũng tới xem một cái.

Tôi đã báo trước thời gian lắp đặt, cửa vẫn nằm nguyên trong ô cửa cũ, mở vào trong, không chiếm thêm diện tích hành lang.

Người thợ cố định khung cửa, dọn sạch vụn vật liệu, rồi kiểm tra đi kiểm tra lại chốt khóa và bản lề.

Tôi giơ điện thoại, quay lại quá trình đóng mở cửa khi nghiệm thu.

Cánh cửa mới đóng lại rất chắc chắn.

Anh ta dùng mu bàn tay gõ nhẹ lên mặt cửa.

“Coong.”

Chỗ ngoặt cầu thang vọng lại một tiếng.

Tôi ngẩng đầu lên.

Tòa nhà cũ này không có thang máy, cầu thang nối thẳng lên tầng cao nhất, tường và bậc thang đều là bề mặt cứng, bình thường tầng dưới làm rơi cái nắp nồi thì tầng trên cũng nghe thấy.

Bên ngoài cánh cửa cũ được bọc một lớp trang trí khá dày, vật nặng đập vào truyền vào nhà tôi thường chỉ là tiếng trầm đục sát tường.

Cánh cửa này thì khác.

Người thợ nhìn tôi.

“Đóng cửa bình thường sẽ không kêu thế này đâu. Chỉ cần đừng lấy đồ cứng đập vào là được.”

Tôi nói:

“Tôi biết.”

Cánh cửa tôi mua chỉ là mẫu cửa thông thường trong cửa hàng, tôi không yêu cầu người thợ gắn thêm bất cứ thứ gì có thể tạo tiếng động.

Tôi cũng không định tiếp tục thay người đập cửa nghiên cứu cách giảm âm.

Sau khi lắp xong, tôi nhẹ nhàng khép cửa.

“Cạch.”

Chị Vương đứng bên cạnh cười một tiếng.

“Cô xem, thay cửa chẳng phải xong rồi sao? Biết thế làm từ sớm, mọi người cũng chẳng phải lo lắng theo.”