Chương 1 - Mong Đợi Cuối Đời

01

Kiếp trước, ai cũng nói tôi có số hưởng, sinh được đứa con trai tốt.

Ở chung với con dâu, có người chăm lo tuổi già.

Bản thân tôi cũng nghĩ như vậy.

Tôi giặt giũ, nấu ăn, trông cháu.

Thậm chí bố mẹ của con dâu sức khỏe không tốt, tôi cũng chăm luôn.

Tôi làm lụng đến kiệt quệ, cuối cùng liệt giường.

Mẹ vợ con trai tôi vẻ mặt tiếc nuối:

“Bà thông gia à, tôi với ông nhà sức khỏe kém, những năm này đều nhờ bà chăm sóc.”

Bà ta vỗ vỗ tay tôi.

“Tôi cũng muốn báo đáp bà, nhưng bà biết đấy, thân tôi yếu, có lòng mà không có sức.”

Bà ta nhìn sang chồng mình.

Ông thông gia lập tức trừng mắt:

“Bà thông gia, tôi là đàn ông, chăm sóc sát bên một bà cụ thì thật không tiện. Bà cứ đồng ý vào viện dưỡng lão đi, chúng ta già rồi, đừng làm gánh nặng cho con cái.”

Tôi nhìn con trai và con dâu, cầu xin:

“Mẹ có lương hưu mà, thuê giúp mẹ một người chăm sóc được không? Đừng đưa mẹ vào viện dưỡng lão…”

Con dâu không nói gì, chỉ nhìn sang con trai tôi.

Con trai tôi thở dài:

“Mẹ, con bận công việc, không có thời gian chăm mẹ. Nghiên Nghiên và bố mẹ vợ cũng không có nghĩa vụ chăm mẹ.”

“Viện dưỡng lão này có hộ lý chuyên nghiệp, mỗi tuần con sẽ đến thăm mẹ.”

Từ đó về sau, ngày nào tôi cũng mong… mong đến cuối tuần.

Tuần đầu tiên, con trai đến.

Nó nói với tôi, căn nhà của tôi đã sửa thành phòng học cho cháu nội, thằng bé Hạo Hạo rất vui.

Nó bảo Nghiên Nghiên và cháu không đến thăm tôi được là vì bố vợ nó đau lưng, cô ấy phải ở nhà chăm sóc.

Mới được hai mươi phút, nó nhận một cuộc điện thoại.

Nó nói: “Mẹ, bố vợ đau lưng nặng quá, con phải về đưa ông ấy đi bệnh viện. Tuần sau con lại đến thăm mẹ.”

Tôi gật đầu. Con trai cũng không dễ dàng gì.

Tuần thứ hai, nó không đến. Bảo là tăng ca ở cơ quan.

Tôi nằm bên cửa sổ nhìn suốt cả ngày, nhìn những cụ già khác được con cháu đón đi ăn, nhìn họ quây quần bên con cháu.

Tuần thứ ba, nó đến. Dẫn theo cháu nội.

Tôi vui đến mức nước mắt rơi xuống, đưa tay muốn ôm thằng bé.

Cháu nội năm tuổi rồi, nó nép sau lưng bố, nhỏ giọng:

“Bà nội có mùi…”

Con trai tôi đỡ lời:

“Mẹ, trẻ con không hiểu chuyện, mẹ đừng để trong lòng.”

Tôi rụt tay lại, lén lau dưới chăn.

Họ ngồi chưa đầy hai mươi phút, cháu đã đòi về, nói còn phải đi học lớp năng khiếu.

Sau đó, số lần con trai đến ngày càng ít.

Từ mỗi tuần một lần, thành hai tuần một lần, rồi một tháng một lần.

Cuối cùng… cả năm cũng khó gặp mặt.

Tôi nhớ cháu đến mất ngủ.

Tôi gọi video cho con trai: “A Mặc, con có thể đưa Hạo Hạo đến cho mẹ nhìn một chút không? Chỉ một lần thôi.”

Nó cau mày:

“Mẹ, Hạo Hạo lên tiểu học rồi, học hành bận lắm. Cuối tuần học thêm tiếng Anh, Toán, còn có lớp cờ vây, bóng rổ nữa. Con sẽ bảo nó gọi video với mẹ nhiều hơn.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi siết chặt điện thoại, nước mắt rơi từng giọt xuống chăn.

Thật ra tôi chẳng muốn ở viện dưỡng lão chút nào.

Tôi có lương hưu, có thể thuê người chăm sóc mà.

Tôi cam chịu làm trâu làm ngựa, chỉ vì muốn được ở bên gia đình.

Tôi không muốn chết ở nơi xa lạ, tôi muốn lúc lâm chung… con cháu ở ngay trước mắt.

Con dâu chưa từng đến viện dưỡng lão lấy một lần.

Tôi hỏi con trai.

Nó giải thích: “Mẹ, chẳng phải con đã nói rồi sao, cô ấy không có nghĩa vụ dưỡng già cho mẹ. Mẹ có con là đủ rồi.”

Ở viện dưỡng lão suốt năm năm.

Tôi biết mình sắp không qua khỏi, gọi điện cho con trai:

“Mẹ chắc không xong rồi… con đến một chuyến được không? Đưa Hạo Hạo đến… cho mẹ nhìn một lần…”

Nó đáp: “Mẹ, mẹ lại nghĩ linh tinh rồi.”

Tôi cầu xin nó.

Ở đầu dây bên kia, Lâm Nghiên gọi một tiếng: “A Mặc, mau qua đây chụp hình cho em với bố mẹ!”

Nó đáp lại: Đến ngay đây, em bảo bố mẹ tạo dáng trước đi.”

Tôi tiếp tục van xin: “A Mặc, mẹ xin con.”

Nó hồi đáp: “Mẹ, đừng làm phiền nữa, con đang ở Côn Minh. Bố mẹ vợ sức khỏe ngày càng kém, Nghiên Nghiên muốn tranh thủ lúc họ còn đi lại được để đưa đi chơi đây đó. Dù mẹ có nói gì thì mấy ngày này con cũng không về được đâu. Con hứa, về rồi sẽ đi thăm mẹ.”

Điện thoại cúp.

Tôi muốn nói… tôi không làm phiền, lần này tôi thật sự cảm thấy mình đã đến lúc đại hạn rồi.

Mấy năm này, nó ngày càng ít đến, chỉ gọi video cho tôi.

Tôi từng làm ầm lên hai lần, cũng chỉ mong nó đích thân đến nhìn một cái.

Kết quả thấy tôi không sao, nó lại nổi giận:

“Mẹ, sao già rồi mà còn không hiểu chuyện thế, con thật sự rất bận!”

Nó bận thật. Bận nghe lời vợ, bận dùng video để thay cho gặp mặt.

Bận tranh thủ lúc bố mẹ vợ còn khỏe để đưa họ đi khắp nơi.

Tôi chết. Mang theo nỗi mong ngóng con cháu đến tuyệt vọng, chết trên chiếc giường cứng ngắc của viện dưỡng lão.

Nguyện vọng cuối đời có con cháu ở bên cạnh rốt cuộc cũng không thành hiện thực.

Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về ngày con trai đưa ra “ba điều ước pháp”.

02

“Mẹ, Nghiên Nghiên là con một trong nhà, chưa từng chịu thiệt. Mẹ không thể dùng tiêu chuẩn mẹ chồng – nàng dâu truyền thống để yêu cầu cô ấy.”

“Để gia đình hòa thuận sau này, con muốn nói trước với mẹ ba điều.”

“Thứ nhất, cô ấy là con nhà người ta, mẹ chưa nuôi ngày nào, không được tỏ thái độ với cô ấy.”

“Thứ hai, cô ấy được cưng chiều từ nhỏ, dù gả vào nhà mình cũng không thể để cuộc sống của cô ấy kém hơn ở nhà mẹ đẻ.”

“Thứ ba, con dâu không có nghĩa vụ chăm sóc mẹ chồng, có chuyện gì mẹ tìm con.”

Tôi nhìn khuôn mặt mà kiếp trước mình mong ngóng đến tuyệt vọng kia, trong lòng chỉ còn lại sự bi lương.

“Mẹ… mẹ sao vậy? Đừng dọa con.” Con trai thấy tôi rơi nước mắt, có chút hốt hoảng.

Tôi lau khóe mắt, mỉm cười:

“Mẹ không sao, mẹ vui thôi. Những điều con nói… mẹ đồng ý hết.”

Con trai thở phào: “Con biết mà, mẹ con là người hiểu lý lẽ nhất. Vậy để con hẹn hai bên gia đình gặp mặt, định chuyện hôn sự luôn.”

Tôi gật đầu: “Được, chuyện cưới xin của con, con tự quyết.”

Nhìn bóng lưng nó vui vẻ rời đi.

Nhớ lại cái chết cô độc của mình kiếp trước.

Nếu đã không thể trông cậy vào tuổi già… tôi sẽ sống tốt cho chính mình.

03

Con trai tôi làm việc rất nhanh, hẹn cuối tuần hai bên gặp mặt.

Trong phòng riêng, bố chồng tương lai Lâm Kiến Quốc và mẹ chồng tương lai Vương Lệ đã đến trước.

Bà Vương Lệ mặc một chiếc sườn xám màu đỏ sậm, cổ đeo chuỗi ngọc trai, tóc búi gọn gàng, ngồi ở vị trí chủ tọa như thể nữ hoàng đăng cơ.

Ông Lâm Kiến Quốc mặc sơ mi trắng, ngồi bên cạnh uống trà, ít nói.

Con trai và Lâm Nghiên ngồi đối diện.

Lâm Nghiên mặc váy vàng nhạt, trang điểm nhẹ, nhìn rất dịu dàng.

Tôi vừa bước vào, bà Vương Lệ đã cười đứng dậy:

“Ôi, bà thông gia đến rồi, mau ngồi đi, ngồi đi.”

Kiếp trước, chỉ một câu “bà thông gia” này đã khiến tôi mềm lòng, tưởng gặp được gia đình hiểu chuyện.

Tôi mỉm cười ngồi xuống bên cạnh bà ta.

Hàn huyên vài câu, Vương Lệ tằng hắng một cái, từ trong túi lấy ra một tờ A4 gấp gọn gàng.

“Bà thông gia này, chuyện của hai đứa hôm nay nên định luôn đi. Nghiên Nghiên là đứa con duy nhất của chúng tôi, tôi với ông nhà cưng chiều hơn hai mươi năm, gả đi không thể để nó chịu thiệt. Thế nên có vài quy định, cần nói rõ trước.”

Bà ta mở tờ giấy, đẩy về phía tôi.

Tôi nhìn xuống, liệt kê sáu điều:

Lễ cưới 368.000 tệ, chưa bao gồm vàng, tiền sửa miệng, phí chụp ảnh cưới.Mua một căn nhà mới không dưới 120m², tiền đặt cọc không dưới 500.000, đứng tên cả Lâm Nghiên và Trần Mặc.Mua một chiếc xe hơi không dưới 250.000, đứng tên Lâm Nghiên.Toàn bộ chi phí đám cưới do nhà trai chịu, khách sạn không dưới 5 sao, tiệc không ít hơn 30 bàn.Sau cưới Nghiên Nghiên không sống chung với bố mẹ chồng, bố mẹ chồng không được can thiệp đời sống riêng của đôi trẻ.Trần Mặc với tư cách con rể, có nghĩa vụ phụng dưỡng bố mẹ vợ, bao gồm nhưng không giới hạn ở việc chăm sóc đời sống, viện phí…

Đọc xong, con trai nhìn tôi: “Mẹ, con thấy điều kiện nhà mình… đều có thể đáp ứng được.”

Tôi lạnh lùng nhìn nó.

Tôi đã từng nói rõ với nó về tiền tích lũy của mình.

Tiền tiết kiệm bao nhiêu, lương hưu bao nhiêu, căn nhà cũ đáng giá bao nhiêu, tôi từng món một tính toán với nó.

Không phải để nó tính toán tôi, mà để nó hiểu rằng mẹ chỉ có từng ấy, tiêu hết là hết.

Nhưng nó quay đầu nói hết cho nhà họ Lâm.

Thế nên danh sách này không phải theo “lệ”, mà là theo số tiền tôi đang có.

Họ muốn vét sạch từng xu của tôi.

Người ta nói con gái hướng ngoại, con gái gả đi như nước đổ đi.

Nhưng không ngờ, con trai một khi đã hướng ngoại thì còn tàn nhẫn hơn cả con gái.

Nó còn chưa cưới người ta vào cửa, lòng đã dọn sạch sang nhà người ta rồi.

Thậm chí không tiếc việc móc rỗng túi mẹ mình.

Kiếp trước, tôi không nghĩ nhiều.

Chỉ biết tiền của mình sớm muộn cũng cho con trai.

Dù sao nó cũng sẽ dưỡng già cho mình.

Kiếp này, tôi buộc phải nghĩ khác.

“Ừ, điều kiện nhà chúng tôi đúng là có thể đáp ứng được những điều này.”

Lâm Nghiên đang cúi đầu khuấy chén trà, nghe thấy lời tôi thì ngẩng lên.

“Cảm ơn dì đã công nhận con.”

“Được, vậy coi như chuyện hôn sự của bọn trẻ đã thành rồi.” Ông Lâm Kiến Quốc cũng vui vẻ lên tiếng.

“Bà thông gia quả nhiên có thành ý.” Vương Lệ cũng cực kỳ mãn nguyện.

“Nhưng… tại sao tôi phải đáp ứng?”

Lời tôi vừa dứt, nhà họ Lâm đều sững người.

Con trai cũng ngẩn ra.

Tôi nhìn sang Lâm Nghiên, nụ cười trên mặt cô ta nhạt đi, quay sang nhìn con trai tôi.

Ánh mắt như đang hỏi: “Anh bàn bạc với mẹ anh kiểu gì vậy?”

Tôi thừa nhận, Lâm Nghiên là một cô gái rất thông minh.

Kiếp trước, cô ta không bao giờ xung đột trực tiếp với tôi, chỉ ra yêu sách với Trần Mặc.

Mỗi lần như vậy, con trai đều đứng ra bắt tôi phải sửa đổi.

Lần nào nó cũng nói: “Mẹ, Nghiên Nghiên gả về nhà mình, chúng ta không thể để cô ấy chịu uất ức.”

“Coi như vì con, mẹ chịu thiệt một chút đi.”

Vợ không được chịu uất ức, còn mẹ thì chịu thiệt là điều đương nhiên.

Lúc bị đưa vào viện dưỡng lão, tôi từng oán hận Lâm Nghiên.

Nếu không phải cô ta xúi giục, sao con trai lại đưa tôi vào đó?

Nếu không phải cô ta đòi đưa bố mẹ đi chơi, sao con trai lại không đến nhìn mặt tôi lần cuối?

Nhưng chết đi một lần, tôi chợt hiểu ra.

Người đáng hận, đáng oán không phải Lâm Nghiên.

Mà chính là con trai tôi, Trần Mặc.

Nếu nó thực sự quan tâm đến tôi như tôi quan tâm đến nó, thì chẳng ai khuyên nổi nó cả.

Lâm Nghiên khuyên một câu, nó liền đưa tôi vào viện dưỡng lão.

Để lấy lòng bố mẹ vợ, nó không thèm về gặp tôi lần cuối.

Điều đó chứng tỏ trong lòng nó, tôi vốn chẳng quan trọng đến thế.

Có lẽ kiếp trước tôi đã hiểu ra rồi, chỉ là không muốn thừa nhận mà thôi.

Sống lại một đời, tôi không thể lừa dối bản thân thêm nữa.

Dưới ánh mắt của Lâm Nghiên, con trai tôi quả nhiên ngồi không yên.

“Mẹ, nhà mình đâu phải không có điều kiện, sao mẹ lại chi li tính toán như vậy?”

Vương Lệ cũng cười nói:

“Bà thông gia, đây đều là giá thị trường bên phía chúng tôi, không phải nhắm vào bà đâu. Bà xem, có gì chúng ta cứ thương lượng.”

Tôi bưng chén trà lên, thong thả uống một ngụm.

Kiếp trước, để nhà gái thấy được thành ý, tôi đã đồng ý tất cả, chỉ sợ một điều khoản không thuận là hôn sự này tan vỡ.

Tôi đã bỏ ra toàn bộ tiền tích lũy, đến cả thẻ lương hưu cũng giao vào tay con dâu.

Nhưng cuối cùng tôi nhận được gì?

Người ta bảo mẹ thì phải vô tư, phải vĩ đại.

Kiếp trước tôi đã đủ vô tư, đủ vĩ đại rồi.

Kiếp này, cái sự “vô tư” và “vĩ đại” đó, cứ để lại cho nhà họ Lâm đi.

04

Tôi nhẹ nhàng đặt chén trà xuống, mỉm cười.

“Bà thông gia, sáu điều bà đưa ra, tôi đã xem qua từng điều một rồi.

Ba điều sau tôi không có ý kiến, nhưng ba điều đầu phải sửa lại.”

Nụ cười trên mặt nhà họ Lâm cứng lại.

Vương Lệ mím môi: “Tất nhiên, chúng tôi đã nói rồi, có thể thương lượng.”

“Trước tiên nói về nhà cửa.” Tôi nhìn họ, “Tiền đặt cọc mỗi nhà một nửa.”

Nhà họ Lâm định mở miệng, tôi giơ tay ngắt lời.

“Luật hôn nhân bây giờ bảo vệ tài sản trước hôn nhân, tôi cũng là vì muốn tốt cho Nghiên Nghiên thôi. Không tin anh chị có thể đi hỏi luật sư.”

“Tiếp theo là xe cộ.” Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng,

“Chuyện mua xe cứ bỏ qua đi. Con trai con dâu lái xe mới tiêu dao sung sướng, mẹ lại ngày ngày chen chúc xe buýt, truyền ra ngoài người ta lại bảo chúng nó bất hiếu. Nếu muốn mua, đợi sau khi cưới chúng nó tự mua cũng chưa muộn.”

Sắc mặt nhà họ Lâm khó coi thêm vài phần.

Tôi thản nhiên mỉm cười.

Bây giờ đã thấy khó coi rồi sao? Đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

Hôm nay tôi sẽ đóng vai một bà già ác nghiệt, đầy tính toán và chi li.

Tôi liếc nhìn con trai, nó tái mặt, mắt đầy vẻ không thể tin nổi.

Tôi không thèm để ý đến nó, nói tiếp.

“Cuối cùng là tiền lễ cưới, 368.000 tệ ấy à, tôi thấy miễn đi thôi.”

Phòng bao bỗng chốc im phăng phắc.

Sắc mặt nhà họ Lâm tối sầm lại hoàn toàn.

Con trai trố mắt nhìn, môi run rẩy, nhìn tôi như thể không quen biết.

“Mẹ, mẹ đang nói cái gì vậy?”

Vương Lệ cũng nổ tung: “Không bỏ ra một xu mà đòi cưới con gái tôi à? Bà đang nằm mơ giữa ban ngày đấy à! Nếu đã vậy, cuộc hôn nhân này không cưới xin gì hết.”

Bà ta đứng bật dậy, chiếc ghế tạo ra tiếng kêu chói tai.

Lâm Kiến Quốc kéo kéo tay áo bà ta, bị bà ta hất văng ra.

“Chú dì, hai người đừng giận.” Con trai cuống cuồng giữ họ lại,

“Chúng ta cứ bình tĩnh thương lượng, con sẽ khuyên mẹ con, bà ấy nhất định sẽ đồng ý.”

Vương Lệ lách qua nó định đi.

Con trai lại đi kéo Lâm Nghiên: “Nghiên Nghiên, em khuyên bố mẹ em đi.”

Lâm Nghiên hất tay nó ra:

“Trần Mặc, mẹ anh thái độ như vậy, chúng ta quả thực không cần thiết phải tiếp tục nữa.”

Nói xong, cô ta đạp giày cao gót “cộp cộp” đuổi theo Vương Lệ.

Con trai gấp điên lên, gào với tôi: “Mẹ, mẹ nói gì đi chứ!”

Tôi nhìn khuôn mặt hốt hoảng của nó, không động đậy.

Trong lòng thầm thở dài: Đây chính là đứa con trai tôi đã dốc hết lòng nuôi nấng đây.

Chỉ biết nghĩ cho mình, chưa từng cân nhắc cho tôi lấy một giây.

Tôi không ngăn nhà họ Lâm cũng không đuổi theo.

Mà thong thả bưng chén trà lên uống một ngụm, rồi gắp một miếng dưa chuột muối nhai giòn tan.

Con trai gấp đến giậm chân: “Mẹ, mẹ rốt cuộc muốn làm gì!”

“Gấp cái gì.” Tôi nuốt miếng dưa chuột, cao giọng để mấy người vừa ra đến cửa cũng nghe thấy.

“Con bảo mẹ nói một câu, vậy mẹ hỏi con, hai hôm trước con cùng mẹ ước pháp ba chương, nói là Lâm Nghiên không có nghĩa vụ dưỡng già cho mẹ. Đây rốt cuộc là ý của con, hay là Lâm Nghiên nói?”

Lời của tôi khiến nhà họ Lâm khựng bước.

Con trai đờ ra một lúc, rồi hùng hồn đáp: “Là Nghiên Nghiên nói, nhưng con cũng đồng ý mà.”

Tôi đập mạnh đôi đũa xuống bàn, chỉ thẳng vào mặt nó mà mắng:

“Cái đồ bất hiếu nhà anh! Tôi mang nặng đẻ đau nuôi anh khôn lớn, anh lại bắt tôi bỏ ra hơn ba trăm nghìn tiền lễ, để rước về một cô con dâu không có nghĩa vụ hiếu thuận với tôi? Tôi nói cho anh biết, tôi không làm! Loại con dâu này tôi không cần!”

Tôi chủ trương đóng vai một bà già cổ hủ, ngang ngược và lý sự cùn.

Còn chuyện hôn sự có thành hay không, không nằm trong phạm vi tôi quan tâm.

Lâm Nghiên quả nhiên sốt ruột, quay người nhìn tôi.

“Dì à, sự thật đúng là như vậy. Từ nhỏ đến lớn tôi là do bố mẹ tôi nuôi dạy, chưa ăn của nhà dì một hạt gạo nào. Nếu không có Trần Mặc, đối với tôi dì chỉ là một người lạ, tôi không có nghĩa vụ nuôi dì.”

“Tôi là phụ nữ thời đại mới, tôi có cách sống của tôi. Dù tôi có lấy chồng, cũng sẽ không xoay quanh nhà chồng.”

Tôi vỗ tay khen ngợi cô ta.

“Cô nói đúng lắm. Cô đúng là không có nghĩa vụ nuôi tôi, điều này tôi công nhận. Cô có xoay quanh nhà chồng hay không tôi cũng chẳng quản. Nhưng tôi bỏ ra nhiều tiền như vậy, để rước về một cô con dâu không có chút nghĩa vụ nào với mình, tôi thà để dành số tiền đó, đến lúc không cử động được nữa thì thuê bảo mẫu chăm sóc, còn hơn là làm gánh nặng cho con trai.”

Những lời này của tôi tuyệt đối là thật lòng thật dạ.

Kiếp này, tôi không những không làm gánh nặng cho Trần Mặc, mà còn sẽ tránh nó càng xa càng tốt.