Chương 4 - Món Rau Rừng Kịch Độc

“Từ mười giờ sáng đến bốn giờ chiều thì phủ lưới che nắng lên, sáng sớm với chiều tối mở ra thông gió. Đừng thấy cái nhà kính này cũ, nhiệt độ trong này thấp hơn bên ngoài ba độ, độ ẩm cao hơn hai mươi phần trăm. Phòng thí nghiệm trong thành phố có nhiệt độ, độ ẩm ổn định là ổn định chết; còn đất ngoài ruộng là sống.”

Nói xong, chú ngồi xuống xem vết thương trên phần rễ.

“Cái này phải xử lý. Cháu có gibberellin không?”

“Trong phòng thí nghiệm có, nhưng bây giờ cháu không vào được.”

“Trạm giống trên thị trấn có bán. Sáng mai đi mua — thôi,” chú đứng lên, vỗ vỗ đất trên tay.

“Nhà chú còn ít bột kích rễ, dùng tạm trước. Cháu rửa sạch đất ở miệng vết thương trước, đừng dùng dung dịch dinh dưỡng, dễ cháy rễ. Nước máy hứng ra để hai ngày cho bay hết clo rồi hẵng tưới.”

Chú xoay người đi vào nhà, đi được hai bước lại quay đầu dặn:

“À đúng rồi, lá vàng không phải do thiếu dinh dưỡng, mà là trước đó cháu tưới nhiều nước quá. Rễ thứ này không thể ngâm ướt mãi. Cứ để khô hai ngày, chờ lá hơi rũ xuống rồi hẵng tưới.”

Tôi vốn là sinh viên ngành nông học.

Những kiến thức này sách giáo khoa có viết, trên lớp cũng giảng.

Nhưng chú Phương trồng trọt mấy chục năm, có kinh nghiệm thực chiến rất riêng.

Tối hôm đó, tôi một mình lấy từng cây thương lục Mỹ ra khỏi chậu.

Sau đó dùng tăm bông thấm dung dịch bột kích rễ, từng chút từng chút bôi lên mép vết thương.

Ba cây thương lục Mỹ xiêu vẹo cắm trong đất mới, lá rũ xuống, không biết còn sống hay đã chết.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn chằm chằm, như người canh đêm, không rời nửa bước.

Nửa đêm chú Phương dậy đi vệ sinh, đi ngang qua nhà kính thấy bên trong còn sáng đèn, bèn vén lưới đi vào.

“Còn canh à?”

“Cháu sợ chúng không sống nổi.” Giọng tôi khàn đi.

Chú ngồi xuống nhìn ba cây con, giọng bình tĩnh.

“Chú trồng trọt ba mươi năm rồi.” Chú gảy tàn thuốc xuống đất.

“Có những thứ, cháu càng nhìn chằm chằm nó càng không lớn. Rễ chôn trong đất, cháu không thấy nó đang làm gì. Tự nó biết phải lớn thế nào.”

Chú hút thêm hai hơi thuốc rồi đứng dậy.

“Đừng rọi đèn nữa. Cây cũng cần ngủ. Tắt đèn đi, để nó tự lớn.”

Tôi tắt đèn pin, nằm trên giường nhưng làm sao cũng không ngủ được.

Sáng hôm sau trời vừa sáng, tôi là người đầu tiên lao vào nhà kính.

Lá của ba cây con vẫn rũ xuống.

Nhưng cây bên trái ngoài cùng, vết thương trên lá không tiếp tục lan vào trong nữa.

Ba ngày tiếp theo, tôi ở lì trong nhà kính đúng giờ đúng điểm.

Sáu giờ sáng dậy mở lưới che nắng, dùng nước đã để qua đêm tưới đẫm một lần.

Sau đó ngồi trên bờ ruộng, ôm laptop chỉnh lý lại chút dữ liệu trước đó may mắn cứu được.

Đợi đến bốn giờ chiều, mặt trời bắt đầu nghiêng về tây, tôi lại kéo lưới che nắng ra, để cây hứng chút nắng chiều cuối cùng không còn quá gắt.

Bột kích rễ bắt đầu có tác dụng.

Đến ngày thứ ba, ở mặt cắt rễ của cây bị thương xuất hiện mấy chấm trắng.

Rất nhỏ, chỉ bằng đầu kim, xếp chi chít ở mép vết cắt.

Tôi kích động đến mức suýt ngã vào xô nước. Trái tim treo lơ lửng cuối cùng cũng được thả xuống.

Chú Phương đi ngang qua liếc một cái, giọng thản nhiên:

“Ra rễ rồi.”

Miệng chú còn ngậm nửa quả dưa leo, giọng bình thường như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

“Trưa nay bôi thêm cho hai cây kia một lượt. Đừng đợi vết thương liền miệng rồi mới bôi, lúc này mới hiệu quả nhất.”

Ngày thứ sáu, cả ba cây thương lục Mỹ đều sống.

Vết thương liền hẳn, rễ mới mọc ra từ chỗ cắt, viền lá vốn vàng úa cũng bắt đầu xanh trở lại.

Ngày thứ bảy, tôi bắt đầu chạy dữ liệu.

Khi từng dãy số lần lượt hiện lên trên màn hình laptop.

Tôi ngồi trên bờ ruộng, lặng lẽ rơi hai giọt nước mắt.

Tất cả tủi nhục, không cam lòng, giày vò trong suốt thời gian qua đến khoảnh khắc này đều có ý nghĩa.

Ba ngày trước buổi bảo vệ, toàn bộ dữ liệu đã chạy xong.

Tôi ngồi trong nhà kính viết xong chữ cuối cùng của luận văn.

Ba cây thương lục Mỹ đặt trong chậu bên cạnh yên lặng đứng đó.

Lá non đã mọc thêm mấy phiến, dưới đèn bổ sung sáng lên một màu xanh bóng.

Chú Phương bưng một tô mì nóng đến đưa cho tôi, nhìn dáng vẻ mệt mỏi của tôi, hỏi:

“Có chắc bảo vệ qua được không?”

Tôi ôm tô mì, hai tay vẫn còn run, nhưng kiên định gật đầu.

“Được.”

Ít nhất, tôi đã có dữ liệu rồi. Luận văn của tôi vẫn còn cứu được.

6

Còn ba ngày nữa là đến buổi bảo vệ, tôi quay lại ký túc xá.

Về phòng, tôi chỉ muốn rửa mặt rồi ngủ một giấc thật ngon.

Đẩy cửa vào, Trương Đình đang ngồi trước bàn học.

Nghe tiếng mở cửa, cô ta “cạch” một cái, nhanh chóng gập laptop lại.

Tôi không để ý, cầm đồ thay rồi chuẩn bị vào nhà tắm.

Khi tôi tắm xong quay lại, Trương Đình không có trong phòng, chắc đã ra ngoài.

Nhưng laptop của cô ta vẫn mở, màn hình còn sáng.

Lúc đi ngang qua bàn cô ta, tôi vô tình liếc thấy màn hình máy tính.

Giây tiếp theo, cả người tôi cứng đờ, máu trong người lập tức dồn hết lên đỉnh đầu.

Trên màn hình là một file Word luận văn tốt nghiệp đang mở.

Tên luận văn: Nghiên cứu tác dụng allelopathy của thương lục Mỹ đối với ba loại cây trồng phổ biến.

Giống hệt tên luận văn của tôi!