Chương 1 - Món Quà Từ Nhóm Chat
Bố mẹ tôi là gia đình tái hôn. Sau khi cưới, họ luôn miệng nói phải đối xử công bằng, không thiên vị ai.
Vì vậy, đến lúc ly hôn và chia tài sản, một người dắt chị gái đi, cho chị hai căn nhà. Người kia dắt anh trai đi, cho anh một căn nhà và một chiếc xe.
Đến lượt tôi, tôi chỉ có thể dè dặt hỏi:
“Mẹ, vậy còn con thì sao?”
Mẹ nhìn tôi một cái rồi nói:
“Con đã có được toàn bộ tình yêu của cả bố lẫn mẹ rồi, nên mẹ phải bù đắp cho con gái ruột của mẹ.”
Tôi quay sang hỏi bố.
Bố nói:
“Con là con chung của bố mẹ, từng có đầy đủ cả bố lẫn mẹ. Như vậy là không công bằng với anh con, nên bố phải để tiền cho anh.”
Hai người họ cãi nhau long trời lở đất vì quyền nuôi tôi.
Nhưng không phải để tranh giành tôi.
Tôi đứng bên cạnh, giống như một quả bóng bị đá qua đá lại.
Cuối cùng, bố mẹ kéo nhau lập một nhóm chat.
Tên nhóm: Nhóm duyệt chi.
Quy định nhóm:
Tiền sinh hoạt được gửi vào ngày mười hằng tháng, số tiền phải được cả hai bên thống nhất.
Chi tiêu một lần quá mười tệ phải có hóa đơn mới được hoàn lại.
Không có việc gì thì không được liên lạc với bố mẹ. Vi phạm sẽ bị trừ tiền sinh hoạt.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Hóa ra, đứa con do chính hai người họ sinh ra như tôi chỉ xứng đáng được chia cho một nhóm chat.
1
Bố mẹ tôi là gia đình tái hôn. Sau khi cưới, họ luôn miệng nói phải đối xử công bằng, không thiên vị ai.
Vì vậy, đến lúc ly hôn và chia tài sản, một người dắt chị gái đi, cho chị hai căn nhà. Người kia dắt anh trai đi, cho anh một căn nhà và một chiếc xe.
Đến lượt tôi, tôi chỉ có thể dè dặt hỏi:
“Mẹ, vậy còn con thì sao?”
Mẹ nhìn tôi một cái rồi nói:
“Con đã có được toàn bộ tình yêu của cả bố lẫn mẹ rồi, nên mẹ phải bù đắp cho con gái ruột của mẹ.”
Tôi quay sang hỏi bố.
Bố nói:
“Con là con chung của bố mẹ, từng có đầy đủ cả bố lẫn mẹ. Như vậy là không công bằng với anh con, nên bố phải để tiền cho anh.”
Hai người họ cãi nhau long trời lở đất vì quyền nuôi tôi.
Nhưng không phải để tranh giành tôi.
Tôi đứng bên cạnh, giống như một quả bóng bị đá qua đá lại.
Cuối cùng, bố mẹ kéo nhau lập một nhóm chat.
Tên nhóm: Nhóm duyệt chi.
Quy định nhóm:
Tiền sinh hoạt được gửi vào ngày mười hằng tháng, số tiền phải được cả hai bên thống nhất.
Chi tiêu một lần quá mười tệ phải có hóa đơn mới được hoàn lại.
Không có việc gì thì không được liên lạc với bố mẹ. Vi phạm sẽ bị trừ tiền sinh hoạt.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Hóa ra, đứa con do chính hai người họ sinh ra như tôi chỉ xứng đáng được chia cho một nhóm chat.
…
Từ hôm đó, cuộc trò chuyện giữa tôi và bố mẹ chỉ giới hạn trong nhóm chat.
Họ thường xuyên thể hiện sự quan tâm của mình trong đó.
Ví dụ như hôm nay, mẹ lại hỏi:
“Ăn cơm chưa?”
Bố không chịu thua, lập tức gửi thêm một câu tương tự.
Hai người bắt đầu hỏi han tình hình gần đây của tôi không ngừng.
Nhưng chẳng ai thật sự quan tâm câu trả lời của tôi.
Cho đến khi tôi gửi một tấm hóa đơn đi khám vì sốt, số tiền: 576 tệ.
Nhóm chat vừa nãy còn nhảy tin liên tục lập tức im bặt.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt trắng bệch của tôi. Tôi thầm đếm trong lòng.
Một, hai, ba… mười bảy. Cuối cùng trong nhóm cũng hiện lên tin nhắn mới.
Là một tin nhắn thoại của mẹ:
“Sốt thôi, trừ bảo hiểm y tế xong cùng lắm chỉ mất mười mấy tệ, làm gì đắt thế được. Còn nhỏ mà không lo học hành tử tế, đã học được trò lừa tiền rồi à!”
“Phạt con vì nói dối lừa tiền. Tháng sau trừ 200 tệ tiền sinh hoạt. Sắp tới sinh nhật chị con, mẹ còn phải tiết kiệm tiền mua Chanel cho nó.”
Tôi hít sâu một hơi. Bàn tay đang truyền dịch run lên không ngừng.
Bảo hiểm y tế của tôi chưa từng được đóng.
Tôi cũng chỉ đến hôm nay, khi bị bệnh, mới biết chuyện đó.
Tôi nhớ lại mấy tháng trước, lúc họ vừa ly hôn, vì chuyện đóng bảo hiểm y tế cho tôi mà hai người đùn đẩy nhau trong nhóm.
“Giang Thành Dương! Giang Niệm mang họ của anh, năm đầu tiên anh đóng bảo hiểm cho nó trước đi!”
“Tống Nhã, Giang Niệm là đứa chui từ bụng cô ra, tiền này phải do cô đóng.”
Bố mẹ cãi nhau rất lâu.
Tôi vừa lên lớp mười hai, không dám để lỡ việc học, nên không xem kỹ.
Tôi cứ tưởng cuối cùng họ đã bàn xong ai sẽ chịu trách nhiệm.
Không ngờ, kết quả là cả hai cùng chọn mặc kệ.
Tôi chụp màn hình trang thông báo không có bảo hiểm y tế rồi gửi vào nhóm.
Câu “Nói dối hết lần này đến lần khác, đúng là cùng một loại với mẹ mày!” mà bố vừa gửi lập tức bị thu hồi.
Ông gửi bù một câu khác:
“Bảo hiểm sau này bố sẽ đóng bù cho con. Nhưng chỉ đi khám sốt thôi, dù không được hoàn tiền thì cùng lắm cũng chỉ hơn trăm tệ. Con đâu có giống anh con, nhất định phải đi bệnh viện tư, mỗi lần khám tốn mấy nghìn.”
Tôi hiểu ý ngoài lời của bố. Ông cũng cho rằng tôi đang lừa tiền.
Tôi cố nhịn không để nước mắt rơi xuống, trả lời:
“Nhưng con bị viêm phổi… bố mẹ quên rồi sao?”
Họ đều quên mất.
Hồi tôi học lớp một, để thể hiện sự công bằng, hai người tuyên bố từ đó về sau tôi phải tự đi bộ về nhà.
Lý do là anh chị học cấp hai ngày nào cũng tự đi xe buýt đến trường rồi về nhà.
Hôm đó tan học, tôi không mang ô, đội mưa suốt quãng đường về nhà, chỉ muốn vào tắm nước nóng cho đỡ lạnh.
Nhưng mẹ lại chặn tôi lại.
Bà nói hôm qua tôi đã tắm trước rồi, hôm nay đến lượt chị tắm trước.
Tôi chờ đến mức đầu óc quay cuồng. Lần mở mắt tiếp theo, tôi đã ở trong bệnh viện.
Bố mẹ quỳ bên giường bệnh khóc, nói đều là lỗi của họ, hại hệ miễn dịch của tôi suy sụp, suýt nữa sốt đến hỏng cả đầu.
Từ sau lần đó, mỗi khi tôi bị sốt là rất dễ chuyển thành viêm phổi.
Hôm nay cũng vậy.
Điện thoại rung “vù vù” hai tiếng, trong nhóm hiện ra mấy tin nhắn mới.
“Sao mẹ có thể quên được.”
“Tiền khám bệnh, con tìm bố con mà hoàn. Sinh nhật chị con, mẹ phải giữ tiền mua Chanel cho nó.”
“Tống Nhã, cô bớt đi. Con gái cô sinh nhật thì con trai tôi thi tiến bộ không cần thưởng à? Tôi vừa đăng ký cho thằng bé tour du lịch châu Âu rồi, hết tiền.”
Thế là hai người lại cãi nhau.
Cuối cùng, họ thống nhất nói:
“Bố/mẹ đã cho con tình yêu rồi, tiền đương nhiên phải dành cho anh chị con. Nếu không thì không công bằng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình nhóm chat, lại nhìn họ cãi thêm nửa tiếng.
Cuối cùng, như bố thí, họ gửi một tin nhắn:
“Bố mẹ bàn xong rồi. Con dùng tiền sinh hoạt ứng trước đi. Dù sao cũng tại con không chú ý sức khỏe nên mới bị bệnh.”
Nước mắt không thể khống chế nữa, rơi thẳng xuống màn hình điện thoại.
Tôi bấm giữ nút ghi âm, gần như suy sụp mà hỏi:
“Tiền sinh hoạt chẳng phải đã bị bố mẹ trừ sạch rồi sao? Rốt cuộc bố mẹ đã từng cho con lúc nào?”
Nói xong, tôi không do dự rời khỏi nhóm chat.
Nếu nhà này không cần tôi.
Vậy tôi cũng không cần họ nữa.
2
Chưa kịp bước ra khỏi bệnh viện, điện thoại của tôi đã rung liên tục.
Là bố mẹ gọi đến.
Đây cũng là lần đầu tiên kể từ khi ly hôn mấy tháng trước, hai người họ gọi điện cho tôi.
Tôi bấm nghe.
Giọng mẹ vẫn khiến người ta ngạt thở như cũ:
“Động tí là giận dỗi, ở trường con cũng thế à? Mỗi tháng cho con 5.000 tệ tiền sinh hoạt mà con còn chê không đủ. Đúng là càng lớn càng khó dạy!”
Tôi trực tiếp cúp máy, rồi nghe cuộc gọi tiếp theo.
Giọng bố y hệt mẹ: