Con rể tiễn tôi từ Thượng Hải về lại huyện nhỏ, chuyến tàu vừa dừng hẳn, con gái tôi chuyển khoản 3,2 triệu tệ, kèm theo lời nhắn vỏn vẹn vài từ: “Mẹ, lần này đừng nhịn nữa”. Giây phút ấy, tôi thực sự không kìm nén được mà bật khóc.

Tôi tên là Triệu Tú Anh, năm nay 58 tuổi.

Tôi là một người mẹ ở tỉnh lẻ, cả đời lúc nào cũng chỉ biết xoay quanh con gái.

Ba năm trước, con gái tôi là Lưu Nhã Đình sinh cháu ngoại.

Tôi chẳng nói chẳng rằng, xách theo hai chiếc bao tải dứa, đi tàu hỏa từ huyện nhỏ ở An Huy lên thẳng Thượng Hải.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn giản, làm mẹ thì giúp con gái chăm cháu là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng tôi thật không ngờ, trong căn hộ 120 mét vuông ở Thượng Hải ấy, tôi sống còn không bằng một người bảo mẫu.

Bảo mẫu đi làm còn có lương, có ngày nghỉ, và ít nhất cũng nhận được sự tôn trọng tối thiểu.

Còn tôi thì sao?

Tôi phải lấy tiền lương hưu của mình ra để đi chợ nấu ăn, mỗi ngày thức khuya dậy sớm chăm cháu, dọn dẹp nhà cửa.

Chưa hết, tôi còn phải chịu đựng những lời mỉa mai, bóng gió từ bà thông gia – Tôn Ngọc Phương.

Có lần, bà thông gia nhìn tôi với vẻ ghét bỏ, nói: “Nước máy ở quê bà rặt một mùi bùn đất hay sao ấy nhỉ?”

Nghe xong, trong lòng tôi chua xót lắm, nhưng vẫn cắn răng nhịn.