Chương 6 - Món Quà Từ Bếp

“Mẹ thấy hai vợ chồng con cũng ăn không hết nhiều thế. Chia cho Nam Xuyên một ít mang về đi. Nhà nó bốn người, Tết nhất lại nhiều họ hàng bạn bè, dùng thịt hun khói làm quà biếu cũng đẹp mặt.”

Lại tới.

Kịch bản kinh điển hằng năm.

Trần Bắc Thành ngồi bên cúi đầu ăn, không nói.

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng.

“Được thôi mẹ.”

Lưu Tú Lan nhướng mày, không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

“Vậy ngày mai mẹ giúp con đóng gói…”

“Nhưng mẹ, trước hết con muốn hỏi một câu.”

“Hỏi gì?”

“Chỗ thịt này, mẹ định bảo con cho Nam Xuyên bao nhiêu cân?”

Lưu Tú Lan nghĩ một lát.

“Hai mươi cân chắc được rồi? Hai vợ chồng con giữ mười cân là đủ ăn.”

“Hai mươi cân.”

Tôi lặp lại.

“Ừ.”

“Vậy con hỏi thêm một câu.”

Giọng tôi không lớn nhưng tất cả mọi người trên bàn đều ngừng đũa.

“Em dâu…”

Tôi nhìn Trương Dĩnh.

Cô ta đang gắp thức ăn cho đứa con nhỏ, nghe tôi gọi liền ngẩng lên.

“Vâng? Chị dâu nói đi.”

“Cửa hàng online ‘Trương Ký Hương Vị Tương Tây’ của em, một cân thịt hun khói bán 198 tệ đúng không?”

Cả bàn im bặt.

Im lặng hoàn toàn.

Ngay cả hai đứa trẻ cũng không quậy nữa.

Đôi đũa đang gắp thức ăn của Trương Dĩnh dừng giữa không trung.

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại.

“Chị… chị nói gì?”

“Tôi nói cửa hàng của em trên sàn thương mại điện tử ấy. ‘Trương Ký Hương Vị Tương Tây · Xưởng Thịt Hun Khói Thủ Công’. Một cân 198 tệ, mỗi tháng bán hơn sáu trăm đơn. Tài khoản video ngắn tên ‘Dĩnh Dĩnh Hương Vị Tương Tây’, hơn tám mươi nghìn người theo dõi.”

Giọng tôi bình tĩnh.

“Thịt em bán là do tôi làm, đúng không?”

Chương 6

Không khí trên bàn ăn như đóng băng.

Mặt Trương Dĩnh trắng bệch.

Không phải kiểu nói quá.

Mà thật sự có thể nhìn thấy bằng mắt thường máu trên mặt cô ta rút dần từng chút.

Đầu tiên là môi.

Sau đó hai má.

Cuối cùng ngay cả vành tai cũng chuyển sang màu vàng nhợt.

Môi cô ta run hai lần nhưng không phát ra tiếng.

Đũa tuột khỏi tay, rơi xuống thành bát vang lên một tiếng “keng”, giữa không gian yên tĩnh nghe chói tai vô cùng.

Trần Nam Xuyên phản ứng lại.

Anh ta nhìn Trương Dĩnh một cái, lại nhìn tôi, sau đó chuyển ánh mắt sang mẹ mình.

Lưu Tú Lan ngồi ở ghế chủ, tay cầm chén rượu không động đậy, nhưng tôi nhìn thấy các khớp ngón tay bà trắng bệch.

Bà đang siết chặt.

“Đường Đường, con đang nói gì vậy? Cửa hàng online nào?”

Lưu Tú Lan lên tiếng trước, giọng còn mang ý cười nhưng nụ cười đã vỡ vụn.

Tôi không để ý bà.

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở những ảnh chụp màn hình đã chuẩn bị từ trước.

Ảnh thứ nhất:

Trang chủ cửa hàng “Trương Ký Hương Vị Tương Tây · Xưởng Thịt Hun Khói Thủ Công”, người đăng ký là Trương Dĩnh.

Ảnh thứ hai:

Trang chi tiết sản phẩm.

“Phương pháp cổ truyền Tương Tây trăm năm, bí quyết gia truyền của mẹ chồng.”

Ảnh thứ ba:

Dữ liệu doanh số tháng.

637 đơn.

198 tệ một cân.

Ảnh thứ tư:

Trang chủ tài khoản video “Dĩnh Dĩnh Hương Vị Tương Tây”.

82.000 người theo dõi.

Ảnh thứ năm:

Ảnh cắt từ video Trương Dĩnh đứng trước ống kính làm thịt hun khói.

Ảnh thứ sáu:

Phần đánh giá của khách hàng.

“Tay nghề mẹ chồng tuyệt quá.”

“Đúng chuẩn hương vị nhà nông.”

“Đã mua lần thứ ba.”

Sáu bức ảnh, tôi lần lượt đặt lên bàn bằng màn hình điện thoại.

Ánh đèn chiếu rõ mồn một.

“Em dâu, em không cần vội trả lời. Tôi nói từng chuyện một.”

Tôi thu điện thoại lại, nhìn Trương Dĩnh.

“Năm ngoái, tôi làm mười hai cân thịt hun khói. Mẹ chồng gửi toàn bộ cho nhà em. Khi ấy tôi tưởng Nam Xuyên thích ăn nên nhịn.”

“Sau đó cửa hàng của em mở. Thứ em bán chính là thịt tôi làm. Một cân 198 tệ, mỗi tháng mấy trăm đơn, doanh thu tháng hơn trăm nghìn.”

“Năm nay tôi không làm thịt. Cửa hàng của em đăng thông báo nói ‘nguồn hàng không ổn định’. Sau đó mẹ gọi điện giục tôi làm, bảo nhà Nam Xuyên không đủ ăn.”

“Không đủ ăn?”

Tôi bật cười.

“Là không đủ để bán mới đúng chứ?”

Cuối cùng Trương Dĩnh cũng lên tiếng, giọng vừa nhỏ vừa run.

“Chị dâu, chị nghe em giải thích…”

“Chờ chút. Tôi chưa nói xong.”

Tôi lại lấy ra một thứ.

Một chiếc túi giấy kraft.

Bao bì của “Trương Ký Hương Vị Tương Tây”.

Bên trong là nửa cân thịt hun khói tôi đã mua trên mạng.

Tôi đặt lên bàn, mở bao bì hút chân không rồi đẩy vào giữa.

Một miếng thịt hun khói đã cắt, bóng mỡ, màu đỏ trong.

“Đây là thứ tôi mua từ cửa hàng của em. 198 tệ một cân, miễn phí vận chuyển. Hàng nhận được tháng trước.”

Tôi chỉ vào đường cắt xéo ở đuôi miếng thịt.

“Cách cắt này là bà ngoại dạy tôi. Phần đuôi thịt ba chỉ cắt xéo bốn mươi lăm độ để tiện buộc dây, khi hun mỡ sẽ chảy đều. Góc độ, độ sâu, vị trí này, tôi nhắm mắt cũng cắt ra được.”

“Mẹ tôi chỉ ăn một miếng là nhận ra. Bà nói đây chính là cách tôi làm.”

Không ai trên bàn nói gì.

Sắc mặt Lưu Tú Lan đã vô cùng khó coi.

Bà đặt mạnh chén rượu xuống bàn.

Đáy chén đập xuống mặt bàn phát ra tiếng “cộp”.

“Tô Đường! Hôm nay con có ý gì? Đang Tết nhất, con lại làm ra chuyện này…”

“Mẹ, con có ý gì mẹ hiểu hơn ai hết.”

Tôi nhìn bà.

“Người hằng năm giục con làm thịt là mẹ.”

“Người gửi thịt đi cũng là mẹ.”

“Người báo tin cho Trương Dĩnh cũng là mẹ.”