Chương 5 - Món Quà Trung Thu Bí Ẩn

09 Kết cục của Vương Lệ đến nhanh hơn tôi tưởng. Vì nghi ngờ phạm tội hình sự, cô ta nhanh chóng bị công ty sa thải. Gia đình vốn luôn coi cô ta là niềm tự hào của cô ta cũng sụp đổ hoàn toàn. Cha mẹ cô ta, sau khi biết con gái thuê người quấy rối mẹ chồng cũ và sắp phải đối mặt với cảnh tù tội, đã gọi điện cho tôi. Ban đầu là mắng nhiếc thậm tệ, sau đó lại chuyển sang cầu xin, cuối cùng thấy tôi không chút lay động thì hoàn toàn thất vọng tột độ về đứa con gái này, thậm chí không thèm nghe điện thoại của cô ta nữa. Bọn họ chắc cũng cảm thấy mặt mũi đã mất sạch rồi.

Trần Vũ sau khi chạy vạy khắp nơi mà không có kết quả, cũng hoàn toàn tuyệt vọng. Nó túc trực bên ngoài trại tạm giam nhưng đến mặt Vương Lệ cũng không gặp được. Cú sốc lớn khiến người đàn ông vốn dĩ nhu nhược này suy sụp tinh thần hoàn toàn. Nó trở về căn phòng thuê chật hẹp, đối mặt với bãi chiến trường sau khi Vương Lệ bị cảnh sát đưa đi, cuối cùng đã bùng nổ một trận tranh cãi chưa từng có với gia đình Vương Lệ khi họ quay lại. Cuối cùng, Vương Lệ trong lòng đã nguội lạnh, thông qua luật sư đã đề nghị ly hôn với Trần Vũ. Lý do rất đơn giản: Trần Vũ vô dụng, không giữ được nhà, càng không có năng lực bảo vệ cô ta. Cô ta không muốn dành phần đời còn lại với một người đàn ông trắng tay, lại còn gánh trên vai một đống nợ.

Trần Vũ vốn muốn níu kéo, nhưng thái độ của Vương Lệ vô cùng kiên quyết. Có lẽ, kể từ khoảnh khắc căn nhà bị bán đi, chút “tình yêu” yếu ớt xây dựng trên cơ sở vật chất giữa bọn họ đã tan thành mây khói. Bọn họ nhanh chóng thỏa thuận ly hôn. Trần Vũ gần như ra đi tay trắng, ngoài mấy trăm nghìn tệ nợ ngân hàng mua nhà và một số khoản nợ cá nhân, nó chẳng nhận được gì cả. Khi tôi biết tin Trần Vũ ly hôn từ luật sư Tôn, tôi đang ở lớp học vẽ của trường đại học dành cho người cao tuổi, học vẽ một bức tranh sơn thủy. Cây bút trong tay tôi khựng lại một chút, rồi sau đó lại vững vàng hạ xuống tờ giấy xuyến. Trong lòng không chút gợn sóng, chỉ có một sự bình thản khi đã nhìn thấu sự đời.

Tôi không vì thế mà dừng tay. Thông qua một số kênh đáng tin cậy, tôi đã vô tình “tiết lộ” tin tức Vương Lệ bị bắt, Trần Vũ ly hôn và ra đi tay trắng cho những người họ hàng chung trước đây và vòng bạn bè. Tôi muốn để mọi người nhìn cho rõ, đôi “con rể hiếu thảo” và “con dâu tinh ranh” từng vênh váo một thời này rốt cuộc là loại hạng gì. Tôi muốn bọn họ phải trả giá triệt để nhất cho hành vi của mình.

Trần Vũ hoàn toàn rơi vào cảnh bị người thân bạn bè xa lánh. Nó mất việc, vì “danh tiếng” của nó trong ngành đã thối hoắc rồi. Nó muốn tìm việc mới nhưng chỗ nào cũng bị từ chối. Nó muốn tìm bạn bè vay tiền xoay xở, nhưng những người bạn từng gọi nhau là anh em giờ đây đều tránh nó như tránh tà. Đường cùng, nó lại tìm đến tôi một lần nữa. Lần này, nó không quỳ xuống, chỉ đứng trước cửa nhà tôi với dáng vẻ tiều tụy như một hồn ma. Tóc nó rối bù, râu ria lởm chởm, ánh mắt trống rỗng, chiếc áo vest từng phẳng phiu trên người giờ cũng trở nên nhăn nhúm. Nó nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng vẫn là “bịch” một tiếng, lại quỳ xuống. Lần này, nước mắt nó lặng lẽ chảy dài. “Mẹ… con thực sự đường cùng rồi… cầu xin mẹ… cho con một cơ hội nữa đi…” Giọng nó khàn đặc, tràn đầy sự hối hận và tuyệt vọng vô hạn.

Nhìn bộ dạng này của nó, một góc nào đó trong tim tôi dường như bị chạm nhẹ một cái. Nhưng chút gợn sóng nhỏ nhoi đó nhanh chóng bị sự thất vọng sâu sắc hơn che lấp. Đã biết ngày nay, hà tất khi xưa.

10 Trần Vũ quỳ trước mặt tôi, lặp đi lặp lại câu “Con sai rồi”. Nó kể về cảnh ngộ bi thảm của mình thời gian qua việc làm mất, vợ bỏ theo người, bạn bè tản mác, không một xu dính túi, thậm chí đến bữa cơm tiếp theo ở đâu cũng không biết. Nó cầu xin tôi cho nó một cơ hội, thậm chí đề nghị chuyển qua đây để chăm sóc phần đời còn lại của tôi, bù đắp cho những lỗi lầm quá khứ. Tôi tĩnh lặng nghe nó nói, không hề ngắt lời. Đợi nó nói xong, tôi nhìn gương mặt tiều tụy khôn cùng đó của nó, trong ánh mắt không còn oán hận, chỉ còn lại một sự mệt mỏi và thất vọng thấu xương tủy. “Con trai,” tôi bình thản lên tiếng, xưng呼 này thốt ra từ miệng tôi, thế mà lại thấy đôi chút lạ lẫm, “tất cả đã muộn rồi.” Tôi không còn chỉ trích nó nữa, chỉ như một người đứng xem, bình tĩnh lật lại quá khứ. “Con còn nhớ không? Hồi con học đại học, để mua cho con chiếc máy tính xách tay đời mới nhất, mẹ đã hai tháng không nỡ mua một bộ quần áo mới.” “Sau khi con đi làm, lần đầu dẫn Vương Lệ về nhà, nó nói nó thích ăn hải sản, mẹ đã chạy khắp các chợ, làm cho con một bàn tiệc hải sản, vậy mà quay đầu cái con đã vì nó cảm thấy chỉ tôm chưa lấy sạch mà sa sầm mặt mày với mẹ.” “Mẹ ốm nằm viện, lúc cần người bên cạnh nhất, con chỉ ở trong điện thoại hỏi mẹ tiền thuốc men hết bao nhiêu, khi nào thì xuất viện được, đừng để lỡ việc con đưa Vương Lệ đi du lịch.” “Còn có chiếc đồng hồ cũ cha con để lại, con vì nịnh bợ cha vợ mà không nói lấy một lời đã đem đi tặng người ta…” Tôi bình tĩnh liệt kê từng chuyện, từng chuyện một. Mỗi khi tôi nói một chuyện, đầu Trần Vũ lại gục thấp thêm một phần, cơ thể cũng run rẩy dữ dội hơn. Những chi tiết này nó đã sớm quăng ra sau đầu, nhưng lại là từng vết sẹo không thể lành trên tim mẹ. “Trần Vũ, tất cả sự lạnh lùng, chiếm đoạt và phản bội của con đối với mẹ không phải bắt đầu từ 6 tệ 6 và 8 vạn tệ kia. Đó chỉ là cọng rơm cuối cùng mà thôi.” “Con không phải bây giờ mới trở nên xấu tính, mà là con vốn luôn ích kỷ như vậy.” Tôi đứng dậy, từ trong nhà lấy ra chiếc máy tính bảng mới, mở album ảnh đưa tới trước mặt nó. “Con nhìn đi.” Trên màn hình là những bức ảnh về cuộc sống mới của tôi. Tôi ở trong căn hộ mới thuê, ban công trồng đầy hoa cỏ. Tôi ở trong lớp học của trường đại học dành cho người cao tuổi, cùng một nhóm bạn mới học vẽ, học khiêu vũ. Tôi ở một thành phố biển nhỏ phong cảnh hữu tình, cùng các bà bạn già đi du lịch, cười nói rạng rỡ. Tôi trong ảnh dung quang hán phát, thần thái rạng ngời, so với người mẹ suốt ngày vây quanh nó, mặt mày ủ rũ trước kia như hai người hoàn toàn khác nhau. “Mẹ đã tự sắp xếp xong cuộc sống dưỡng già cho mình rồi. Mẹ có những người bạn mới, sở thích mới, kế hoạch mới. Trong cuộc sống của mẹ, không còn cần đến con nữa.” “Mẹ không cần sự bù đắp giả tạo của con, càng không cần cái gọi là ‘hiếu thảo’ của con.”

Trần Vũ nhìn tôi trong ảnh, ánh mắt từ cầu khẩn dần dần biến thành sự tuyệt vọng và chết lặng hoàn toàn. Nó cuối cùng đã hiểu ra, tôi không phải đang hờn dỗi, cũng không phải đang trừng phạt nó. Mà là tôi đã thực sự, hoàn toàn buông bỏ nó rồi. Nó đã bị xóa sạch hoàn toàn khỏi sinh mệnh của tôi. Nó lừ đừ bò dậy từ mặt đất, thất hồn lạc phách như một con rối bị rút sạch tinh khí. Nó nhìn sâu vào tôi một cái, ánh mắt đó phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi. Sau đó, nó quay người, từng bước từng bước đi xuống cầu thang, bóng lưng vô cùng suy sụp, vô cùng thê lương. Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào tấm cửa, thở hắt ra một hơi dài. Tôi biết, kể từ khoảnh khắc này, giữa tôi và nó, mối quan hệ mẹ con nặng nề khiến tôi ngạt thở đó mới coi như thực sự khép lại.

Vài ngày sau, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Tôi quyết định chuyển khỏi thành phố đã sống mấy chục năm, nơi chứa đựng quá nhiều ký ức đau thương này. Đi đến một nơi mới, bắt đầu cuộc sống mới thực sự của mình. Trước khi chuyển nhà, lần cuối cùng tôi quay lại căn phòng từng thuộc về Trần Vũ. Tôi đem tất cả đồ đạc thuộc về nó bên trong, sách của nó, quần áo của nó, bằng khen từ nhỏ đến lớn của nó… đóng gói toàn bộ, ném vào trạm thu gom rác của khu chung cư. Cứ như thể nó chưa từng tồn tại trong ngôi nhà này vậy.