Chương 1 - Món Quà Trung Thu Bí Ẩn

Trung Thu. Vầng trăng treo ngoài cửa sổ, vừa to vừa tròn, ánh trăng lạnh lẽo tràn vào gian bếp, nhưng chẳng thể sưởi ấm tôi dù chỉ một chút. Cả bàn thức ăn, tôi bắt đầu chuẩn bị từ giữa trưa — toàn là những món Trần Vũ, con trai tôi, thích nhất. Sườn kho tàu, tôm om dầu, cá vược hấp, còn có cả tiểu long bao nhân cua mà nó nhắc mãi đã lâu. Hơi nóng bốc lên nghi ngút, mùi thức ăn lan khắp phòng, thế nhưng trong căn nhà rộng lớn này, chỉ có một mình tôi.

Điện thoại “ting” một tiếng, phá tan bầu không khí tĩnh mịch. Là Trần Vũ. Tim tôi khẽ nhảy dựng lên, gần như lao tới cầm điện thoại, tưởng nó gọi báo sẽ về ăn cơm. Nhưng trên màn hình hiện ra, lại là một khoản chuyển tiền WeChat. Nền đỏ chói mắt, nổi bật hai chữ: 6,6 tệ. Bên dưới là một dòng chữ nhỏ: “Mẹ, dạo này con túng thiếu, mẹ đừng chê ít.”

Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, cứng đờ. Túng thiếu? Con trai tôi — một nhân viên văn phòng làm việc trong công ty đàng hoàng, túng thiếu đến mức Trung Thu chỉ gửi cho tôi 6 tệ 6? Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, từng chút một siết lại, đau âm ỉ, kèm theo cảm giác chua xót quen thuộc.

Tôi hít sâu một hơi, ép cảm xúc đang trào lên nơi cổ họng xuống. Tôi là Lý Thục Phân, giáo viên về hưu, cả đời sống đoan chính, không thể thất thố vào lúc này. Đầu ngón tay run rẩy, tôi gõ từng chữ một: “Có lòng là được rồi.” Gửi đi.

Sau đó, tôi ném điện thoại lên sofa, không muốn nhìn thêm nữa. Trong bếp, những món ăn tôi dốc lòng nấu nướng, lúc này tỏa ra mùi hương nhưng nghe sao toàn là sự mỉa mai. Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chiếc ghế trống đối diện, cầm đũa lên, nhưng không sao gắp nổi một miếng sườn. Trong bụng cuộn lên từng đợt khó chịu, nuốt không trôi thứ gì.

Điện thoại lại sáng lên — là do tôi vô tình lướt thấy mục vòng bạn bè. Bài đầu tiên chính là của con dâu Vương Lệ. Trong ảnh, con trai tôi Trần Vũ, đứng sát bên mẹ vợ, vẻ mặt ân cần lấy lòng, nụ cười nịnh nọt đến mức xa lạ — hoàn toàn khác với chàng trai kiêu hãnh trong ký ức của tôi. Dòng trạng thái càng khiến tim tôi nhói lên: “Cảm ơn con rể hiếu thảo đã tặng quà Trung Thu, mẹ nhận 8 vạn tròn, chúc sức khỏe dồi dào! Phụ nữ mà, vẫn phải sinh được con gái tốt mới tìm được con rể tốt!”

Tám vạn. Tám vạn tròn. Đặt cạnh 6 tệ 6 của tôi, chẳng khác nào một cái tát vang dội giáng thẳng vào mặt. Đôi đũa trong tay tôi rơi “choang” xuống đất. Ngay sau đó, là tiếng bát sứ vỡ tan.

Tôi cúi đầu nhìn mớ hỗn độn dưới chân, canh nóng bắn lên mu bàn chân nhưng tôi không hề thấy đau. Mọi cảm giác đều đã bị luồng lạnh buốt trong tim nuốt chửng. Tôi bật dậy, đầu óc ong ong. Tôi nhớ lại — để mua cho nó căn nhà cưới 2,6 triệu, tôi đã vét sạch tiền tích cóp cả đời, còn rút gần hết tiền dưỡng già. Tôi nhớ lại chồng mất sớm, tôi một mình tần tảo, thắt lưng buộc bụng, từ lúc nó còn đỏ hỏn trong tã lót, nuôi nó thành một người đàn ông ba mươi tuổi. Tôi nhớ lại nó nói công ty áp lực lớn, mỗi tháng tôi đều trích một nửa lương hưu gửi cho nó “phụ giúp chi tiêu”.

Tất cả hy sinh, tất cả nhẫn nhịn, cuối cùng đổi lại chỉ là 6 tệ 6 tiền “hiếu tâm”, và 8 vạn vung tay hào phóng trước mặt người ngoài. Tôi không chịu nổi nữa, chộp lấy điện thoại, bấm gọi cho Trần Vũ. Chuông đổ rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không nghe.

Cuối cùng, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói cực kỳ thiếu kiên nhẫn của nó: “Mẹ, việc gì thế? Con đang bận, đang cùng mẹ Lệ Lệ ăn cơm.” “Bận?” Giọng tôi khô khốc như giấy nhám: “Bận tận hiếu à?” Nó dường như không nhận ra sự khác lạ của tôi, giọng điệu vẫn qua loa: “Vâng vâng, có chuyện gì mẹ nói mau đi.”

Tôi siết chặt điện thoại đến mức trắng bệch đầu ngón tay, hỏi từng chữ một: “Con đã chuyển cho mẹ vợ bao nhiêu tiền?” Đầu dây bên kia lập tức im lặng. Vài giây sau, giọng Trần Vũ ấp úng truyền đến: “Mẹ, mẹ hỏi cái này làm gì… không bao nhiêu, chỉ là… chút tấm lòng thôi.” “Chút tấm lòng là bao nhiêu?” Tôi truy hỏi, giọng nói mang theo sự run rẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.

Đúng lúc này, một giọng nữ đanh đá cướp lấy điện thoại, là Vương Lệ. “Mẹ, tám vạn thì sao chứ?” Giọng cô ta đầy vẻ cười nhạo và khinh bỉ không hề che giấu, “Trần Vũ hiếu thảo với nhà con thì vướng gì đến mẹ?” “Một người lương hưu chỉ có mấy nghìn như mẹ, làm sao hiểu được áp lực của Trần Vũ khi bươn chải bên ngoài? Anh ấy phải xã giao, phải biếu xén, phải duy trì thể diện cho cái gia đình nhỏ này của bọn con, cái nào mà chẳng cần tiền?” “Gửi cho mẹ 6 tệ 6 là trong lòng anh ấy còn nhớ tới mẹ rồi. Mẹ còn muốn thế nào nữa? Chẳng lẽ cũng muốn tám vạn? Mẹ xứng sao?”

Ba chữ cuối cùng như ba con dao tẩm độc, đâm mạnh vào tim tôi. Tôi xứng sao? Tôi, người mẹ ruột đã cay đắng nuôi nó khôn lớn, dốc hết tất cả vì nó, hóa ra lại không xứng nhận lấy một chút hiếu tâm của nó. Thế giới của tôi, ngay khoảnh khắc ấy, đổ sụp hoàn toàn.

02 Cuộc gọi bị Vương Lệ cúp cái “rụp”. Bên tai chỉ còn lại tiếng bận, như đang vô tình tuyên cáo sự thảm bại của tôi. Phẫn nộ, nhục nhã, đau lòng… vô số cảm xúc xung đột trong lồng ngực, tưởng chừng như muốn xé nát tôi ra. Nhưng dần dần, sự run rẩy dữ dội ấy đã bình lặng lại. Một luồng khí lạnh chưa từng có từ lòng bàn chân bốc lên, nhanh chóng lan ra toàn thân, cuối cùng ngưng kết trong ánh mắt tôi. Tôi nhìn gương mặt đắc ý của Vương Lệ trên màn hình điện thoại, bỗng nhiên bật cười. Cười không tiếng động, cũng không nước mắt. Nỗi đau lớn nhất là khi trái tim đã chết. Cuối cùng tôi đã hiểu ra, thứ tôi nuôi lớn không phải con trai, mà là một con quái vật trưởng thành chỉ biết hút máu thịt tôi, một con rối bị vợ và mẹ vợ khống chế chặt chẽ.

Trong trí não tôi, một hình ảnh hiện lên rõ mồn một. Ba năm trước, ngay tại phòng bán vé của dự án này. Tôi quẹt chiếc thẻ ngân hàng cuối cùng, thanh toán toàn bộ số tiền 2,6 triệu tệ. Nhân viên môi giới nịnh nọt nói: “Dì à, dì đúng là một người mẹ tốt, bây giờ cha mẹ có thể trả thẳng tiền mua nhà cho con trai không còn nhiều đâu.” Trần Vũ lúc đó xúc động ôm lấy tôi, mắt đỏ hoe: “Mẹ, mẹ yên tâm, sau này con nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ, phụng dưỡng mẹ đến cuối đời.” Tôi bị lời nói của nó làm cảm động, cũng vì muốn nó yên tâm, để nó có thêm “thể diện” trước mặt Vương Lệ, nên đã hào phóng đề nghị sổ đỏ chỉ đứng tên một mình nó. Nhưng lúc đó nó có vẻ cũng hơi bất an, chủ động nói: “Mẹ, hay là mình ký một bản thỏa thuận đi, căn nhà này dù sao cũng là mẹ mua mà.” Lúc ấy, tôi chỉ coi đó là lòng hiếu thảo của nó nên không nghĩ ngợi nhiều. Nhưng giờ nghĩ lại, đó có lẽ là phản ứng bản năng khi chột dạ. Tôi đã để lại một đường lui. Dưới sự kiên trì của tôi, chúng tôi đã đến văn phòng luật sư. Tôi nhờ người bạn cũ là luật sư Tôn soạn thảo một bản thỏa thuận riêng. Trên thỏa thuận viết rõ ràng trắng đen: Bất động sản này tuy đăng ký dưới tên Trần Vũ, nhưng người bỏ vốn thực tế là mẹ đẻ Lý Thục Phân. Trần Vũ chỉ sở hữu quyền cư trú tại bất động sản này, và phải thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng theo pháp luật đối với Lý Thục Phân. Nếu Trần Vũ có hành vi bất hiếu rõ ràng, ngược đãi, bỏ rơi, hoặc tự ý xử lý bất động sản mà không có sự đồng ý của Lý Thục Phân, thì Lý Thục Phân có quyền thu hồi bất động sản hoặc yêu cầu bồi thường theo giá thị trường. Trần Vũ lúc đó vì muốn nhanh chóng lấy được sổ đỏ để kết hôn với Vương Lệ, chẳng thèm nhìn kỹ, múa bút ký tên và ấn vân tay. Nó chắc hẳn đã sớm quên mất sự tồn tại của bản thỏa thuận này. Nhưng tôi thì nhớ rất rõ. Tôi từ trong ngăn kéo bí mật nhất của thư phòng, lôi ra bản thỏa thuận đã ố vàng. Mỗi một chữ trên đó, lúc này đều tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo. Tôi bấm gọi cho luật sư Tôn. “Alo, Thục Phân à? Trung Thu vui vẻ nhé!” Giọng nói sảng khoái của luật sư Tôn vang lên. Giọng tôi lại bình thản lạ thường: “Tiểu Tôn, giúp tôi một việc.” Tôi bình tĩnh kể lại mọi chuyện xảy ra tối nay, bao gồm cả quyết định của mình. “Tôi muốn bán căn nhà đó.” Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Luật sư Tôn chắc hẳn đã bị sự dứt khoát của tôi làm cho kinh ngạc. “Tôi đã suy nghĩ rất kỹ rồi.” Ngữ khí của tôi không một chút lay chuyển, “Nỗi đau lớn nhất là lòng người đã nguội lạnh, trái tim tôi tối nay đã chết rồi.” Luật sư Tôn thở dài: “Được. Bản thỏa thuận đó có hiệu lực pháp luật, đặc biệt là khi bà thanh toán toàn bộ và có minh chứng dòng tiền ngân hàng rõ ràng, hành vi bất hiếu của Trần Vũ chính là vi phạm hợp đồng. Tôi hiểu rồi, tôi sẽ giúp bà xử lý.” “Chẳng phải trước đây để phòng hờ, bà đã ký một bản ủy quyền toàn phần xử lý bất động sản sao? Bây giờ tôi sẽ giúp bà kích hoạt nó. Bà yên tâm, tôi sẽ tìm kênh đáng tin cậy nhất, bán đi với tốc độ nhanh nhất.” Cúp điện thoại, tôi đi đến trước tủ lạnh. Trên đó còn dán một bức ảnh cả gia đình. Có tôi, Trần Vũ và cả Vương Lệ. Trong ảnh, ba người chúng tôi đều cười rất vui vẻ, giống như một gia đình hòa thuận. Thật mỉa mai làm sao. Tôi đưa tay ra, từng chút từng chút một, xé nát bức ảnh đó thành từng mảnh nhỏ. Nụ cười giả tạo trên ảnh vỡ vụn, giống như trái tim tan nát của tôi. Tôi ném những mảnh vụn vào thùng rác, giống như ném đi tất cả tình yêu và kỳ vọng của nửa đời trước. Hiệu suất của luật sư Tôn thật đáng kinh ngạc.

Chỉ trong vòng ba ngày, mọi chuyện đã ngã ngũ. Căn nhà được bán với giá thị trường 2,6 triệu tệ cho một người mua đang cần vào ở gấp. Tiền đã về đủ, chuyển thẳng vào một tài khoản ngân hàng mới mở của tôi. Tôi chuyển toàn bộ số dư trong chiếc thẻ ngân hàng cũ vốn kết nối với WeChat để “trợ cấp” hàng tháng cho Trần Vũ đi, sau đó đến ngân hàng làm thủ tục tất toán tài khoản. Làm xong tất cả, tôi mở WeChat, đăng một dòng trạng thái lên vòng bạn bè. Nội dung rất đơn giản: “Có những thứ trên đời, nhìn qua thì tưởng thuộc về mình, thực chất chưa từng thực sự sở hữu.” Ảnh đính kèm là một bản sao trang trong của sổ đỏ để trống, tôi cố tình chỉnh bộ lọc mờ để người ta không nhìn rõ thông tin cụ thể, nhưng vẫn nhận ra đó là cái gì. Dòng trạng thái này tôi cài đặt chế độ “chỉ một số người có thể xem”. Người có thể xem chỉ có hai người: Trần Vũ, Vương Lệ. Sau đó, tôi nhấn vào ảnh đại diện của Trần Vũ, chọn “xóa liên hệ”, trong khung xác nhận hiện ra, tôi tích vào “cho đối phương vào danh sách đen”. Số điện thoại cũng bị chặn cùng lúc. Từ nay về sau, núi cao sông dài, không bao giờ gặp lại. Tôi tắt điện thoại, đi đến bên cửa sổ, nhìn ánh trăng vẫn sáng tỏ ngoài kia. Trong lòng không có cảm giác trả thù khoái lạc, chỉ có một sự bình yên và giải thoát chưa từng thấy. Lý Thục Phân, từ ngày hôm nay, bà chỉ sống cho chính mình.