Chương 8 - Món Quà Trong Ngày Cưới
Bà gửi tin nhắn:
“Cái nhà này sắp tan nát rồi, mày hài lòng chưa? Tao cả đời này sẽ không tha thứ cho mày!”
Tôi suy nghĩ một chút, nhắn lại một câu:
“Từ lâu tôi đã không cần sự tha thứ của mẹ.”
Một phút sau, bà lại nhắn:
“Hiểu Nghệ, mẹ cầu xin con, về nhà một chuyến đi. Mẹ đã lâu lắm không gặp bố con. Con về thì ông ấy sẽ tha thứ cho mẹ.”
“Em con đi tù rồi, sau này mẹ với bố con phải sống sao? Con phải về nuôi dưỡng chúng ta!”
“Tim con thật sự sắt đá vậy sao? Mẹ mang nặng đẻ đau sinh ra con, nuôi con lớn như vậy, làm sao có thể nói đoạn là đoạn?”
Tôi không trả lời.
Bà ta, trong xương tủy, cũng giống hệt Trần Triết.
Tôi chặn hết mọi liên lạc.
Tháng thứ tám của thai kỳ, tôi vô tình căng cơ bụng.
Lúc đầu không thấy gì lạ, tôi không để tâm.
Không ngờ đang ăn cơm, bụng đột nhiên đau dữ dội.
Tôi hoảng loạn gọi cho Mặc Sinh.
Đúng giờ cao điểm, đường tắc khủng khiếp. Trong lúc đợi xe cấp cứu, anh luôn hướng dẫn tôi thở đều.
Đến khi tôi vào phòng sinh, tôi thấy anh.
Tôi còn đang đau co thắt, giật mình hỏi, “Anh không phải đang họp ở Kinh thị sao?”
“Vừa nhận được cuộc gọi của em, anh liền quay xe về.”
Tôi nổi giận, “Anh điên rồi à! Nguy hiểm thế mà anh cũng dám về?”
Rõ ràng hai tiếng đi xe, anh chưa đầy năm mươi phút đã đến nơi, còn thay cả đồ hộ sinh.
Anh tỏ ra uất ức, “Lúc quan trọng như thế này, anh sao có thể không ở bên em? Em đừng giận nữa được không?”
Cơn đau lại ập tới, tôi choáng váng, đầu óc mơ hồ.
Chỉ còn nhớ, tôi cố gắng theo lời bác sĩ, nhớ tiếng Mặc Sinh đầy lo lắng hét lên:
“Cứu mẹ trước!”
10
Cuối cùng, bác sĩ không kiên nhẫn nữa, quát lên một câu:
“Đã sinh thường thì còn bảo vệ gì sản phụ! Một người đàn ông to xác mà tâm lý yếu thế à?”
Tôi vừa định nổi giận – cái thái độ gì vậy – thì đột nhiên bụng nhẹ bẫng.
Một tiếng khóc vang lên như xé tan trời đất.
Khóe mắt tôi bất giác rơi xuống một giọt nước.
Thật tuyệt, tất cả đều xứng đáng.
Là con gái, nặng ba cân sáu, rất khỏe mạnh.
Mặc Sinh mặt mày nghiêm túc bế con lại cho tôi xem, gương mặt nhăn nhúm bé tí, nhưng với tôi, đó là khung cảnh đẹp nhất từng thấy.
Trong những ngày nằm viện, không hiểu bố tôi nghe tin từ đâu, cầm theo một phong bao đỏ tìm đến phòng bệnh.
Ông lúng túng nói là để “cho cháu bé”.
Tôi không nói gì, cũng không nhận.
Ông đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa, cố rướn người nhìn vài lần vào đứa bé đang bọc trong khăn, rồi cuối cùng cúi đầu lặng lẽ rời đi.
Đến tiệc đầy tháng của con gái, chúng tôi mở một bữa tiệc nhỏ, chỉ mời những người bạn thân đến thăm.
Không ngờ em họ Trần Triết tự tiện tìm tới, mặt đỏ bừng, lí nhí nói xin lỗi.
Tôi chỉ nói với cô ta:
“Không cần, tôi cũng không tha thứ.”
Cô ta luống cuống vò tay, dè dặt hỏi:
“Chị Hiểu Nghệ, chị có thể đến thăm anh Triết không? Dạo này anh ấy… như phát điên vậy.”
“Cả ngày ru rú trong nhà, lẩm bẩm một mình, thậm chí đôi lúc trùm chăn trốn trong góc.”
Tôi nhìn cô ta thật lâu, bình thản nói:
“Có bệnh thì tìm bác sĩ. Không liên quan đến tôi. Không có chỗ, thì mời về.”
Mặc Sinh gọi tôi từ phía trước, tôi không nói thêm lời nào, xoay người bước đi.
Nửa năm sau, tôi nghe tin mẹ bị đột quỵ, nửa người liệt.
Một người bà con lần tìm đến tôi, hỏi tôi có thể “thể hiện chút hiếu đạo không”.
Tôi đến thăm bà một lần, tại viện dưỡng lão.
Bà đã già đi rất nhiều, thấy tôi thì môi run run, nhưng không thể nói thành câu.
Y tá kể, con trai bà đang ở trong tù, chồng thì hiếm khi tới, chi phí điều trị đều do họ hàng gom góp.
Tôi để lại một phong bì, bên trong là ba vạn tệ, đủ trang trải vài tháng chăm sóc.
“Đây là lần cuối cùng con giúp mẹ.”
Sắc mặt tôi không biểu cảm.
“Không phải tha thứ, chỉ là con không muốn trở thành người giống mẹ.”
Khi rời đi, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở tuyệt vọng phía sau.
Bước chân ra khỏi viện, bầu trời trong xanh như ngọc.
À đúng rồi, tôi đặt tên con gái là Trần Thần Hi – ánh bình minh đầu ngày.
Bình minh của một cuộc đời mới.
Tình yêu quá xa xỉ, huyết thống quá tổn thương, nhưng may mắn thay, tôi đã có lại cuộc sống thuộc về chính mình.
Về đến nhà, Thần Hi lảo đảo chạy về phía tôi.
Tôi ngồi xuống định bế con, nhưng một vòng tay khác đã ôm chặt lấy tôi trước.
“Không phải đã hứa, người đầu tiên em ôm phải là anh sao?”
Tôi nhìn vẻ mặt giận dỗi của Mặc Sinh, bật cười đến rơi nước mắt.
Tôi và anh, cùng chữa lành nhau, cùng cứu vớt nhau, cùng xây nên một tổ ấm ấm áp.
Ngày mai là Tết.
Trong ngôi nhà này, có cả thế giới của tôi.
Và tôi cũng đã hiểu ra rằng, có những thứ gọi là “huyết thống”, chỉ là xiềng xích.
Còn tình thân thực sự, là tình yêu không điều kiện, không đòi hỏi hồi đáp.
Đời còn dài, nhưng tôi không còn cô đơn.
(Hết)