Chương 4 - Món Quà Khai Vị

08

Ngày nhận được giấy chứng nhận ly hôn, trời rất đẹp.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ kính sát sàn, đổ xuống sàn nhà những vệt sáng lấp lánh.

Việc đầu tiên tôi làm — là gọi cho người môi giới quen, rao bán căn nhà đã ghi dấu năm năm hôn nhân của tôi.

Tôi đưa ra mức giá thấp hơn thị trường 10%, yêu cầu duy nhất là:

“Bán càng sớm càng tốt.”

Người môi giới hỏi tôi sao lại gấp vậy.

Tôi chỉ đáp:

“Cũ không đi, mới không đến.”

Trong lúc chờ khách đến xem nhà, tôi bắt đầu một cuộc tổng dọn dẹp triệt để.

Tôi gom tất cả những gì liên quan đến Thẩm Diệc Chu — quần áo, giày dép, dao cạo râu, sách anh ta thích, xì gà anh ta sưu tầm…

Tất cả những thứ dính tới anh ta, không chừa lại một món.

Tôi đóng gọn thành năm thùng carton to tướng.

Tôi không gọi đồng nát, cũng không đem đi quyên góp.

Tôi tự tay khuân từng thùng xuống dưới, ném thẳng vào khu rác của chung cư.

Làm xong tất cả, tôi quay về, đứng giữa phòng khách.

Trên tường, vẫn treo bức ảnh cưới khổ lớn của hai người.

Trong ảnh, anh ta phong độ, còn tôi cười rạng rỡ.

Từng có lúc, tôi ngỡ đó chính là hình mẫu của hạnh phúc.

Tôi bước lên ghế, tự tay gỡ tấm ảnh nặng nề đó xuống.

Không chút lưu luyến. Không chút do dự.

Tôi úp mặt ảnh xuống, ném mạnh vào thùng rác tạp ở hành lang.

Tiếng kính vỡ — giòn tan và dễ chịu đến lạ.

Người môi giới nhanh chóng dẫn đến nhóm khách đầu tiên.

Là một cặp đôi trẻ trông rất hạnh phúc.

Cô gái khoác tay bạn trai, mắt sáng rỡ nhìn khắp căn nhà được thiết kế tinh tế, ngập tràn ánh sáng, ánh lên bao nhiêu mơ ước tương lai.

Cô ấy tò mò hỏi tôi:

“Chị ơi, nhà đẹp thế, thiết kế lại mới nữa, sao chị lại bán ạ?”

Tôi nhìn gương mặt còn nguyên vẻ hồn nhiên chưa trải sự đời của cô ấy, mỉm cười:

“Vì chị muốn đổi sang chỗ rộng hơn, nhìn được nhiều cảnh đẹp hơn.”

Căn nhà được bán rất nhanh.

Người mua chính là đôi tình nhân đó.

Lúc ký hợp đồng và nhận đủ tiền, tôi không thấy tiếc nuối, chỉ thấy… nhẹ bẫng.

Tôi tự thưởng cho mình một kỳ nghỉ dài.

Không nói với ai, tôi đặt vé… đi Iceland.

Tôi muốn ngắm cực quang.

Dùng thứ ánh sáng thuần khiết và rực rỡ nhất thế gian,

Để gột rửa hết những bụi bặm và bóng tối trong quá khứ.

09

Ngay trước lúc ra sân bay, tôi bất ngờ bị một người chắn đường tại bãi đậu xe dưới chung cư.

Trương Vãn Vãn.

Sau mấy tháng không gặp, cô ta như biến thành người khác.

Gương mặt hốc hác, quầng mắt thâm đen, chiếc áo khoác Chanel ngày xưa giờ nhăn nheo, bẩn thỉu.

Không còn cái vẻ ngạo nghễ ngày từng gửi ảnh thân mật cho tôi.

Chỉ còn lại oán độc và uất hận trong mắt.

“Lâm Nặc, cô thắng rồi. Cô hài lòng chưa?”

Cô ta chắn trước đầu xe, giọng khàn đặc, chất vấn tôi.

Tôi chỉ liếc cô ta, thậm chí chẳng buồn đáp.

“Sao cô phải làm thế với anh ấy? Cô có thể chỉ nhắm vào tôi thôi mà! Anh ấy yêu cô bao nhiêu năm, cho dù có sai, cô cũng không nên dồn anh ấy đến bước đường này!”

Cô ta vẫn còn bênh vực Thẩm Diệc Chu.

Vẫn bênh một người đã dùng cô ta làm công cụ và bao cát.

Nhìn cô ta đắm chìm trong ảo giác đó, tôi chỉ thấy vừa buồn cười, vừa đáng thương.

“Không phải hai người là ‘chân ái’ à?” – tôi cuối cùng cũng mở miệng, giọng dửng dưng.

“Chân ái, thì nên cùng hoạn nạn, không rời không bỏ.”

“Kẻ phá hủy anh ta, là cô, cũng là chính anh ta.”

Tôi không muốn dây dưa thêm, định vòng qua lên xe.

Nhưng cô ta bất ngờ lao tới, níu lấy vạt áo tôi.

Lúc này, dáng vẻ cô ta thấp hèn đến tội nghiệp, ánh mắt lộ rõ van xin.

“Chị Lâm Nặc… Chị xem chị bây giờ cái gì cũng có — tiền, sự nghiệp, thành công…”

“Còn em chẳng còn gì cả… Chị… chị chia cho em một ít được không? Xem như… như tiền trợ cấp thôi cũng được…”

“Tiền trợ cấp?”

Tôi bật cười vì quá trơ trẽn.

Tôi hất tay cô ta ra, rút trong ví một tờ 100 tệ, không đưa thẳng mà buông tay, để nó nhẹ nhàng rơi xuống ngay bên đôi giày dơ bẩn của cô ta.

“Đây là thể diện cuối cùng tôi có thể cho cô.”

Tôi không nhìn sắc mặt sững sờ và nhục nhã của cô ta nữa, mở cửa, vào xe.

Khởi động, rời đi.

Từ gương chiếu hậu, tôi thấy cô ta ngồi thụp xuống, trên nền xi măng lạnh lẽo của bãi đậu xe…

…lượm lấy tờ tiền ấy.

Rồi vùi mặt vào đầu gối, vai run lên từng hồi — khóc như một trò hề tội nghiệp.

10

Cực quang ở Iceland, còn tráng lệ và choáng ngợp hơn tôi tưởng.

Dải sáng xanh lục uốn lượn giữa nền trời xanh thẫm, chuyển động không ngừng như bản giao hưởng vũ trụ không lời.

Tôi ở đó trọn một tháng — cho đến khi mảng u ám cuối cùng trong tim cũng được bầu trời tinh khiết kia gột rửa sạch sẽ.

Sau khi về nước, tôi dùng tiền bán nhà để thành lập xưởng nghệ thuật riêng của mình.

Không còn làm thuê cho bất kỳ gallery hay tổ chức nào nữa — tôi chỉ làm triển lãm của riêng tôi, và tôn vinh những gì tôi thật sự muốn thưởng thức.

Sự nghiệp nhanh chóng vào guồng.

Nửa năm sau, buổi tiệc khai trương của studio diễn ra, giới nghệ thuật – thời trang – đầu tư đều góp mặt.

Tôi mặc một bộ váy cao cấp của nhà thiết kế Liban, tay cầm ly champagne, tự nhiên lướt qua giữa những khách mời sang trọng, nhận lời chúc tụng không ngớt.

Mọi thứ đẹp đẽ đến mức giống như một giấc mộng không thật.

Tiếng rung nhẹ của tháp ly champagne vang lên.

Tôi ngẩng đầu, nhìn theo bàn tay vừa chạm vào khay.

Rồi tôi bắt gặp một đôi mắt rất quen.

Đôi mắt từng khiến tôi yêu đến điên cuồng, rồi cũng khiến tôi hận đến tột cùng.

Thẩm Diệc Chu.

Anh ta mặc một bộ đồng phục phục vụ lụp xụp, rõ ràng không vừa người, tóc tai rối bời, ánh mắt trốn tránh.

Đôi mắt từng kiêu ngạo nhìn thiên hạ bằng nửa con ngươi đó, giờ đây chỉ còn lại sự thấp hèn và nhục nhã.

Chúng tôi nhìn nhau đúng ba giây.

Toàn bộ thế giới như rơi vào tĩnh lặng.

Tôi thấy rõ trong mắt anh ta là kinh ngạc, hổ thẹn, và một tia hối hận đầy mâu thuẫn.

Chắc anh ta không ngờ — chúng tôi sẽ gặp lại trong hoàn cảnh như thế này.

Tôi cũng không ngờ.

Nhưng trong lòng tôi, không có một gợn sóng cảm xúc nào cả.

Không hả hê.

Không đắc ý.

Không một chút thương hại.

Anh ta giờ đây — chỉ là một người lạ.

Một nhân viên phục vụ, đang cầm khay rượu.

Tôi không nói gì.

Chỉ nhẹ nhàng gật đầu xã giao, lạnh nhạt như cách tôi vẫn chào bất kỳ ai trong khách sạn từng phục vụ tôi.

Rồi tôi lấy một ly champagne từ khay anh ta đang run rẩy, xoay người bước đi.

Sau lưng, tôi nghe tiếng ly rượu rơi vỡ lách cách.

Nhưng tôi không quay đầu.

Lặng lẽ phớt lờ — là sự khinh miệt ở đẳng cấp cao nhất.

Sự tồn tại của anh ta.

Sự thất bại, hối hận, nhục nhã của anh ta.

Tất cả không còn liên quan gì đến tôi.

Mây và bùn, cuối cùng cũng đã chia đôi vĩnh viễn.

11

Ba ngày sau buổi tiệc, nửa đêm, tôi nhận được một tin nhắn rất dài từ một số điện thoại lạ.

Tôi đoán được là anh ta.

Có lẽ anh ta đã hỏi số từ ai đó trong nhóm bạn chung ngày xưa.

Dòng đầu tiên:

“Nặc Nặc, anh xin lỗi.”

Một lời xin lỗi đến quá muộn.

“Tối hôm đó thấy em trong buổi tiệc, anh mới nhận ra… mình đã đánh mất điều gì. Em đứng đó, như đang phát sáng… còn anh thì chỉ biết nép vào một góc tối.”

“Anh sai rồi, sai đến thảm hại. Anh không nên phản bội em, không nên làm tổn thương em, càng không nên… không nên dùng từ đó để sỉ nhục em.”

“Em nói đúng. Người hủy hoại anh, là chính anh. Anh không nên nói em như cá ch//ết… vì em là người phụ nữ rực rỡ, sống động và chân thực nhất mà anh từng gặp. Là anh không xứng.”

“Nếu có thể làm lại…”

Tin nhắn rất dài.

Đầy hối hận muộn màng, và cả thứ tự thương mình rẻ tiền.

Tôi ngồi tựa đầu giường, dưới ánh đèn bàn vàng vọt, đọc từng chữ, từng dòng.

Tim tôi hoàn toàn tĩnh lặng.

Thậm chí có chút… chán ngấy.

Lời xin lỗi này, nếu đến vào cái đêm tôi nhận được tấm ảnh kia, có lẽ sẽ vẫn còn ý nghĩa.

Nhưng bây giờ, nó còn chướng mắt hơn cả tin nhắn rác.

Tôi giữ tay trên màn hình, ấn giữ thật lâu.

Bảng tùy chọn hiện ra.

Tôi không chút do dự:

Xóa.

Rồi kéo xuống dưới, ấn tiếp:

Chặn số.

Có những lời xin lỗi — đến quá trễ —

nên vĩnh viễn không xứng được tha thứ.

Có những người — đã bỏ lỡ —

thì nên vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc đời mình.