Chương 1 - Món Quà Khai Vị

01

Màn hình điện thoại khẽ sáng lên, 2 giờ sáng.

Tôi vừa chốt xong phương án cuối cùng cho triển lãm quý sau, đang chuẩn bị gập laptop lại thì tiếng thông báo vang lên, sắc bén xé toạc sự tĩnh lặng trong phòng làm việc.

Là một bức ảnh.

Thẩm Diệc Chu — người chồng đã chung sống với tôi năm năm đang quấn lấy một cô gái trẻ, trần truồng, dính chặt vào nhau.

Phông nền là phòng ngủ trong căn nhà hôn nhân của chúng tôi.

Bộ ga giường xám nhập khẩu từ Ý — thứ tôi tự tay chọn lúc này nhăn nhúm, hỗn độn.

Cô gái quay thẳng mặt về ống kính, nở nụ cười khiêu khích, giơ điện thoại tự chụp.

Thẩm Diệc Chu vùi mặt vào hõm cổ cô ta, không nhìn rõ mặt, nhưng trên cổ tay anh ta là chiếc Patek Philippe — món quà sinh nhật tôi tặng năm ngoái.

Bên dưới bức ảnh là một dòng chữ:

“Chồng chị nói chị như một con cá ch//ết.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “cá ch//ết” rất lâu.

Đầu ngón tay lạnh buốt, cảm giác đó lan dần lên cánh tay, rồi tràn tới ti//m.

Nhưng không đau.

Không sụp đổ.

Không có thứ cảm xúc x//é g//an x//é ru//ột như người ta vẫn tưởng.

Chỉ có một sự bình thản kỳ lạ giống như chiếc ủng treo lơ lửng trên đầu suốt nhiều năm, cuối cùng cũng rơi xuống đất.

Ra là vậy.

Tôi không biểu cảm, bình tĩnh chụp màn hình cả bức ảnh lẫn dòng chữ kia.

Động tác thuần thục, chính xác như đang xử lý một tài liệu công việc.

Ảnh được lưu vào một thư mục mã hóa mà tôi đã tạo từ trước.

Tên thư mục là:

“Hồi kết.”

Tôi mở laptop, không hề do dự, gọi ra một tệp tin khác đã chuẩn bị sẵn.

Tiêu đề: Trương Vãn Vãn.

Bên trong là toàn bộ thông tin của cô ta còn chi tiết hơn cả bản CV cô ta từng nộp khi xin việc.

Địa chỉ nhà chính xác đến số phòng.

Đơn vị công tác và số liên lạc của bố mẹ.

Trường tốt nghiệp.

Thậm chí cả quán cà phê cô ta ghé mỗi ngày.

Những thứ này, tôi đã tra xong từ một tháng trước.

Từ khi tôi phát hiện Thẩm Diệc Chu bắt đầu tăng ca thường xuyên, trong xe xuất hiện mùi nước hoa nữ không thuộc về tôi, tôi đã biết — ngày này sớm muộn cũng sẽ tới.

Tôi không chất vấn.

Không cãi vã.

Đó là dạng tiêu hao cảm xúc vô dụng nhất.

Tôi chỉ lặng lẽ, từng bước một, chuẩn bị đầy đủ đạ//n dược cho cuộc chiến không thể tránh khỏi này.

Tôi cầm điện thoại, gọi cho ông chủ xưởng in quen hợp tác nhiều năm.

Đầu dây bên kia vang lên giọng ngái ngủ của anh Vương:

“Cô Lâm Giờ này còn…”

“Anh Vương, đơn gấp.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“1.500 bản A4, giấy couche, in màu. Ba tiếng phải xong. Tôi trả gấp ba.”

“In cái gì mà gấp vậy?”

“Một tấm ảnh. Một dòng chữ.”

Tôi gửi ảnh chụp màn hình qua email cho anh ta.

Đầu dây im lặng vài giây, rồi là một tiếng thở dài rất khẽ.

“Cô Lâm cô…”

“Chuyện nhà.”

Tôi cắt ngang, không mang theo cảm xúc.

“…Được. Tôi gọi người mở máy ngay.”

Tôi không ngủ.

Thay quần áo, lái xe thẳng tới xưởng in.

Tiếng máy chạy ầm ầm, mùi mực in hăng hắc tràn ngập không khí.

Tôi tận mắt nhìn từng tờ ảnh dung tục bị nhả ra từ cỗ máy lạnh lẽo.

Thẩm Diệc Chu.

Bộ ga giường tôi chọn.

Chiếc đồng hồ tôi tặng.

Tất cả đều trở thành phông nền cho sự khoe khoang trơ trẽn của anh ta với một người phụ nữ khác.

Anh Vương đưa cho tôi một điếu thuốc, tôi từ chối.

Anh vỗ nhẹ lên vai tôi, không nói gì.

4 giờ sáng, tôi lái xe rời đi.

Cốp sau chứa ba thùng giấy nặng trĩu.

Tôi đã thuê sẵn ba lao động thời vụ qua app cùng thành phố, hẹn gặp tại cổng khu chung cư nhà Trương Vãn Vãn.

“Dán hết đống này vào mọi chỗ có thể dán trong khu này.”

Tôi đưa tiền mặt và một thùng ảnh cho họ.

“Bảng thông báo, thang máy, khu tập thể dục, và trước cửa từng căn hộ.”

“Chị ơi… cái này là làm gì vậy?”

Một cậu trai trẻ nhìn ảnh, có chút chần chừ.

Tôi rút thêm một xấp tiền, đặt lên trên.

“Dán cho kỹ.”

Có tiền, thì không còn câu hỏi.

Tôi không rời đi.

Tôi đỗ xe trong bóng tối đối diện khu chung cư, lặng lẽ nhìn họ như những bóng ma giữa đêm, đem “tác phẩm” của tôi rải khắp từng ngóc ngách.

Ánh sáng mờ nhạt của buổi sớm dần xé toạc màn đêm.

Trong khu bắt đầu có động tĩnh.

Những ông bà đi tập thể dục buổi sáng là người đầu tiên phát hiện ra những tờ in màu chói mắt đó. Họ vây quanh bảng thông báo, chỉ trỏ, thì thầm bàn tán.

Tiếp theo là bảo vệ mặc đồng phục chạy khắp khu, xé giấy liên tục, nhưng vừa xé xong một tờ, rất nhanh lại phát hiện ra tờ khác.

1.500 bản, đủ để vụ bê bối này lên men hoàn toàn vào lúc rạng đông.

Tôi nhìn từng ô cửa sổ lần lượt sáng đèn, nhìn từng cái đầu thò ra hóng chuyện, khẽ cười lạnh một tiếng.

Cuối cùng, điện thoại của tôi cũng reo lên.

Là Trương Vãn Vãn.

Vừa bắt máy, đã là tiếng khóc thảm thiết của cô ta, âm thanh hỗn loạn đến chói tai, xen lẫn tiếng chửi rủa và bàn tán của hàng xóm.

“Chị Lâm Nặc! Em sai rồi! Em thật sự biết sai rồi! Em xin chị, xin chị tha cho em đi!”

Giọng cô ta run rẩy không thành tiếng.

“Bố mẹ em mà biết sẽ đánh chết em mất! Công việc của em cũng tiêu rồi! Em xin chị!”

Tôi khẽ bật cười.

Hạ kính xe xuống, để làn gió buổi sớm mát lạnh lướt qua gương mặt.

Giọng tôi dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ bị hoảng sợ, nhưng những lời nói ra lại tàn nhẫn đến tận cùng.

“Đừng vội.”

“Món này chỉ là khai vị.”

“Phần quà lớn tiếp theo, là chuẩn bị cho em —”

“và cho ‘anh Diệc Chu’ mà em yêu nhất.”

02

Khi Thẩm Diệc Chu đá mạnh cửa xông vào nhà, tôi đang thong thả lau một chiếc bình hoa gốm men xanh thời Tống trên giá sách.

Chiếc bình đó tôi đấu giá được ở buổi đấu giá năm kia, khi ấy anh ta còn cười nhạo tôi, nói bỏ mấy chục vạn mua một cái “bình vỡ”.

Anh ta không hiểu nghệ thuật.

Anh ta chỉ hiểu tiền bạc và thứ hư vinh được chồng chất từ lợi ích.

“Lâm Nặc! Cô mẹ nó điên rồi à?!”

Anh ta lao thẳng đến trước mặt tôi, sắc mặt tái xanh tròng mắt đỏ ngầu, hung hăng ném chiếc điện thoại xuống bàn trà gỗ đỏ trước mặt tôi.

Trên màn hình là đoạn chat nhóm cư dân khu chung cư của Trương Vãn Vãn.

Những bức ảnh không chịu nổi cùng đủ loại lời nguyền rủa độc địa cuồn cuộn tràn màn hình.

“Cô có biết chuyện này ảnh hưởng đến danh tiếng của tôi lớn đến mức nào không?!”

Anh ta gào lên, nước bọt gần như bắn cả vào mặt tôi.

Tôi thậm chí còn ngửi thấy trên người anh ta mùi hỗn hợp của thuốc lá, rượu, và một loại nước hoa nữ xa lạ.

Anh nhìn xem.

Anh ta không hề nhắc đến sự phản bội của mình.

Thứ anh ta quan tâm, chỉ có danh tiếng của bản thân.

Tôi đặt miếng vải mềm xuống, cầm chiếc bình đã được lau đến trơn nhẵn như ngọc lên, đưa ra ánh sáng, chậm rãi ngắm nghía.

“Danh tiếng của anh?”

Tôi không ngẩng đầu, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay.

“Là anh lăn lộn trên giường với cô ta mà tự lăn ra, không liên quan gì đến tôi.”

“Cô—!”

Anh ta tức đến mức 🐻ng phập phồng dữ dội, vươn tay túm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức gần như muốn bóp nát xương.

“Cô lập tức đi giải quyết cho tôi! Đi giải thích với bọn họ đây chỉ là hiểu lầm! Đi xin lỗi Vãn Vãn ngay!”

Anh ta vẫn đang ra lệnh cho tôi.

Năm năm hôn nhân, anh ta đã quá quen với tư thế cao cao tại thượng này, quen với sự thuận theo và nhẫn nhịn của tôi.

Cuối cùng, tôi ngẩng mắt lên, nhìn thẳng vào anh ta.

Trong ánh mắt tôi không còn sự dịu dàng ngày trước, không còn yêu mến, thậm chí cũng không có phẫn nộ hay oán hận.

Chỉ còn lại một thứ lạnh lẽo xa lạ khiến anh ta hoàn toàn không nhận ra.

“Thẩm Diệc Chu, anh lấy tư cách gì để ra lệnh cho tôi?”

Anh ta sững người.

Đây là lần đầu tiên trong suốt năm năm, tôi dùng ánh mắt này, giọng điệu này để nói chuyện với anh ta.

Cơn giận ngút trời trong mắt anh ta cứng đờ lại, thay vào đó là kinh ngạc và không thể tin nổi.

“Cô hủy hoại Vãn Vãn rồi! Cô ấy chỉ là một cô gái mới tốt nghiệp! Cô ấy chẳng hiểu gì cả!”

Anh ta vẫn đang biện hộ cho tiểu tam của mình, đem toàn bộ lỗi lầm đẩy lên đầu tôi.

Anh ta trước giờ vẫn luôn như vậy.

Ích kỷ đến tận cùng.

Tôi cười.

Tiếng cười rất nhẹ, nhưng lại khiến anh ta vô thức buông lỏng tay đang nắm cổ tay tôi.

“Hủy hoại cô ta? Không.”

Tôi vuốt nhẹ vết đỏ hằn trên cổ tay, chậm rãi nói.

“Tôi đang giúp cô ta nổi tiếng.”

“Anh xem, bây giờ cả khu chung cư này — không, rất nhanh thôi, cả công ty cũng sẽ biết, cô ta là người phụ nữ mà anh Thẩm Diệc Chu yêu nhất.”

“Cô ta nên cảm ơn tôi mới đúng.”

Lời tôi nói giống như một con dao có gai, chuẩn xác đâm thẳng vào chỗ đau nhất của anh ta.

Lý trí của anh ta hoàn toàn đứt gãy.

Anh ta giơ tay lên, một cái tát hung hăng vung về phía mặt tôi.

Tôi không né.

Nhưng tôi lùi lại một bước.

Ngay trong khoảnh khắc lùi lại đó, tay còn lại của tôi đã giơ điện thoại lên, camera chĩa thẳng vào anh ta.

Trên màn hình điện thoại là gương mặt méo mó, dữ tợn cùng cánh tay đang giơ cao của anh ta.

“Đánh đi.”