Chương 3 - Món Quà Giả
【Niệm Niệm, anh không quên hôm nay là sinh nhật em. Buổi tối anh đã đặt nhà hàng, chúng ta cần nói chuyện đàng hoàng.】
Bao lâu rồi anh không gọi tôi như vậy?
Trước kia mỗi lần chiến tranh lạnh, chỉ cần anh gọi một tiếng “Niệm Niệm”, tôi sẽ mềm lòng quay đầu.
Anh hiểu hơn bất kỳ ai cái tên này có ý nghĩa thế nào với tôi, vậy nên đến lúc này anh vẫn còn đem nó ra dùng.
Tôi tắt máy, nhét điện thoại xuống đáy túi rồi bước vào cửa kiểm tra an ninh.
Từ nay về sau, mỗi sinh nhật tôi đều sẽ tự mình đón.
5
Khi Thẩm Ngạn trở về đã là đêm khuya, chỉ vì vài câu mềm mỏng của Trình Vãn Đường mà anh đã cho Quý Niệm leo cây.
Lúc mở cửa, anh vẫn đang nghĩ lát nữa nên mở lời thế nào.
Với tính khí của Quý Niệm, giận thì cứ giận, dỗ vài câu là được.
Tám năm rồi, lần nào chẳng như vậy?
Mỗi khi cô tức giận, chỉ cần anh đưa tay xoa đầu cô, cô sẽ dần yên tĩnh lại, cuối cùng dựa vào vai anh, nhỏ giọng nói: “Lần sau đừng như vậy nữa.”
Anh mở cửa, phòng khách trống không.
Không hiểu sao trong lòng anh bỗng hoảng hốt, mở từng căn phòng ra mới phát hiện tất cả những thứ liên quan đến Quý Niệm đều đã biến mất.
Anh đột nhiên cảm thấy căn nhà này hơi rộng.
Rõ ràng trước đây cũng rộng như vậy, nhưng khi ấy đi lại phải tránh tấm thảm yoga của cô, tránh những cuốn bệnh án cô trải trên bàn trà, còn phải cẩn thận không giẫm lên đôi dép bông cô vứt ở góc sofa.
Anh đi vào bếp, mở tủ lạnh, bên trong toàn là những món cô đã nấu rồi chia thành từng hộp.
Hộp mới nhất là từ ba ngày trước, bên cạnh còn dán một tờ giấy ghi chú:
“Hộp này cho ít cay, gần đây dạ dày anh không khỏe.”
Một người dù đang cãi nhau vẫn không quên nấu cơm cho anh thì có thể giận đến mức nào?
Anh nhếch môi, gọi điện cho một người bạn.
“Quý Niệm lần này lại làm mình làm mẩy, lần này chịu được khá lâu, gần ba ngày rồi.”
Đầu bên kia cười: “Lần chiến tranh lạnh này chị Niệm phá kỷ lục chưa?”
“Kệ cô ấy đi, hai hôm nữa sẽ tự về thôi.”
“Cũng đúng, lần nào chẳng phải chị ấy tự quay về?”
Sau hôm đó, Thẩm Ngạn vẫn đi làm, xã giao như bình thường, đưa Trình Vãn Đường tham dự các bữa tiệc.
Có người trêu: “Anh Ngạn, Vãn Đường chăm sóc anh chu đáo thật đấy, hai người bao giờ công khai?”
Anh nâng ly rượu nhấp một ngụm, không nói gì.
Ăn được nửa bữa, anh đột nhiên cảm thấy món nào trên bàn cũng không đúng vị.
Cá luộc quá nhiều dầu, gà cay quá cay, thịt kho quá ngọt.
Anh dụi tắt thuốc rồi đứng lên: “Tôi ăn xong rồi, đi trước.”
Khi về đến nhà đã gần mười hai giờ.
Uống hơi nhiều rượu nên dạ dày cồn cào khó chịu, anh mở ứng dụng giao đồ ăn, tùy tiện gọi một bát malatang, ghi chú “nhiều dầu, thật cay, thêm nhiều tiêu tê”.
Trước kia cô chưa bao giờ cho anh gọi món này, còn nói: “Dạ dày anh không tốt, ăn mấy thứ này thì cứ chờ nửa đêm đau bụng đi.”
Anh không tin rời Quý Niệm rồi mình lại không quen đến vậy.
Cố ăn được hai miếng, dạ dày lập tức đau quặn.
Anh bỗng nhớ ra, ba năm qua tất cả món cô nấu đều không có một món nào cay.
Anh cứ tưởng vốn dĩ mình không thích ăn cay, đến lúc này mới nhớ ra vì bản thân luôn bận công việc nên dạ dày ngày càng tệ.
Chính cô đã từng chút một khiến khẩu vị của anh trở nên thanh đạm, thanh đạm đến mức anh đã quên mất trước kia mình là người không cay không vui.
Anh nằm trên sofa nửa tiếng, mò lấy điện thoại, mở khung trò chuyện với Quý Niệm.
Tin nhắn cuối cùng vẫn là ba ngày trước, câu “chúng ta nói chuyện đàng hoàng” do anh gửi, cô không trả lời.
Anh kéo lên trên.
Toàn bộ đều là tin nhắn cô gửi.
“Hôm nay em hầm canh sườn, về nhớ uống.”
“Áo sơ mi của anh em ủi xong rồi, treo bên trái phòng thay đồ.”
“Tăng ca đừng muộn quá, em để đèn cho anh.”
Anh kéo từng tin một, kéo đến mùa đông năm ngoái, cô nói: “Bên ngoài có tuyết rồi, em nấu trà gừng, anh về uống một bát rồi hãy ra ngoài.”
Anh không trả lời.
Mùa xuân hai năm trước, cô nói: “Hôm nay em đến bệnh viện kiểm tra lại, bác sĩ nói tay phải hồi phục khá tốt, có phải em có thể thử lại không?”
Anh chỉ trả lời một câu: “Đừng hành hạ bản thân nữa, nấu cơm chẳng phải rất tốt sao.”
Bốn tiếng sau cô mới đáp một chữ: “Được.”
Anh nhìn chằm chằm chữ “được” ấy thật lâu, đột nhiên cảm thấy lồng ngực khó chịu.
Nửa đêm hôm đó, anh nhắn cho trợ lý: “Kiểm tra giúp tôi Quý Niệm đi đâu rồi.”
Đến trưa hôm sau trợ lý mới trả lời: “Tổng giám đốc Thẩm, cô Quý đã bay sang Anh ba ngày trước.”
Anh ném mạnh điện thoại ra ngoài.
Màn hình vỡ nát nhưng vẫn sáng, hình nền là bức ảnh anh tùy tay chụp vào lần đầu tiên cô nấu cơm cho anh.
Ngón trỏ tay trái cô dán băng cá nhân, có lẽ lúc thái rau bị đứt tay, cô quay đầu nhìn ống kính, cười ngốc nghếch.
Anh chợt phát hiện mình thậm chí không có một bức ảnh nghiêm túc nào của cô.
Anh cúi người nhặt điện thoại lên, khuôn mặt tươi cười sau những vết nứt bị chia thành mấy mảnh, anh đưa tay lau màn hình, đầu ngón tay cọ phải mảnh kính vỡ, bị rạch một vết nông, giọt máu rỉ ra.
Anh không để ý.
Chiều hôm ấy, anh gọi Trình Vãn Đường đến văn phòng.
“Cô bị sa thải, từ hôm nay trở đi đừng xuất hiện trước mặt tôi.”
“Tổng giám đốc Thẩm, anh… có ý gì?”