Món Quà Đau Đớn

21

Sau khi chuyển sang bệnh viện ung bướu, Trần Thành giúp tôi sắp xếp một phòng bệnh đơn.

Nhưng vì trước đó bị chấn thương vùng đầu, tình trạng của tôi không ổn chút nào. Sau khi rút ống dẫn lưu, tôi liên tục bị sốt nhẹ, chỉ số máu cũng rất thấp.

Với thể trạng thế này, tôi không thể chịu đựng nổi phác đồ điều trị ung thư đã định, buộc phải dời lại.

Cơn đau lưng cũng ngày một trầm trọng hơn.

Cơn đau cứ như thấm dần vào tận xương.

Tôi vốn là người rất chịu đau, đau dạ dày co thắt dữ dội còn từng gồng mình chịu suốt hai tiếng mà không cần thuốc.

Vậy mà giờ đây, tôi đã đến mức mỗi ngày không thể rời khỏi thuốc giảm đau.

Sau một lần nữa bị chóng mặt ngất xỉu và được cấp cứu kịp thời, khi nhìn vào gương, thấy dáng người gầy rộc đến biến dạng, tôi chợt hoang mang — có lẽ… tôi không cầm cự được lâu nữa.

Nhưng tôi từng cố gắng đến vậy, không ngừng tự nhủ phải sống.

Chỉ cần sống thêm một năm nữa thôi, để lại được nhìn thấy bốn mùa thay nhau chuyển mình, như vậy cũng tốt rồi.

“Tiểu Nguyệt này, nhà con không có ai ở Bắc Thành sao? Nếu trong lòng có chuyện không nói ra được, thì nói với dì nhé, đừng giữ mãi trong lòng, như vậy không tốt cho sức khỏe đâu.”

Cô hộ lý tên dì Lưu là một người phụ nữ rất chu đáo.

Tôi rất quý dì.

Nhiều khi nhìn thấy bóng lưng dì bận rộn vì tôi, tôi lại nghĩ: Nếu mẹ tôi còn sống, có lẽ bà cũng sẽ chăm tôi dịu dàng thế này.

Không, không được nghĩ vậy.

May mà ba mẹ tôi đều đã mất rồi.

Nếu để họ chịu nỗi đau trắng đầu tiễn đầu xanh thì tôi làm sao nỡ.

Người sống… thực ra còn đau khổ hơn người đã mất.

Tôi hiểu rất rõ điều đó.

Tôi mỉm cười trấn an dì Lưu:

“Ba mẹ con mất rồi ạ. Bây giờ con chỉ có một mình, không ràng buộc, dì yên tâm. Con không có tâm sự gì đâu, chỉ là tính con vốn ít nói thôi ạ.”

Dì Lưu sững người, rồi khẽ thở dài:

“Con ngoan quá… xin lỗi con, dì không biết…”

“Không sao đâu ạ.” Tôi cười.

Dì liền chuyển chủ đề:

“Nghe bác sĩ Trần gọi con là ‘học tỷ’, con cũng là bác sĩ hả?”

“Vâng, trước đây là vậy.”

Hình ảnh cơ thể bỏng nặng của ba lúc hấp hối là nỗi đau tôi không thể nào quên.

Thế nên tôi chọn khoa phẫu thuật bỏng, từng là bác sĩ trẻ tài năng của khoa, đến mức trưởng khoa gọi tôi là “Lục dao kéo”.

Tiếc là… sau này tôi không còn cơ hội cầm dao mổ nữa.

“Tiểu Nguyệt năm nay hai mấy rồi? Chắc chưa có bạn trai đâu nhỉ? Trông con còn trẻ hơn cả con dâu dì đấy, nó hai mươi sáu, sắp sinh rồi.”

Từ khi phát bệnh đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi cười vui vẻ như vậy.

“Con ba mươi lăm rồi đó dì. Mà giờ còn xấu xí thế này nữa, dì đúng là biết dỗ người ta thật.”

Dì Lưu ngạc nhiên nhìn tôi:

“Dì đâu có dỗ con đâu, hôm đầu tiên nhìn thấy con, dì đã nghĩ: Con gái trẻ thế này mà mắc bệnh nặng thế, bố mẹ chắc xót lắm…”

Tôi cười mà nước mắt rưng rưng, quay đầu lau nhẹ mắt:

“Làm con gái dì, hoặc con dâu dì, chắc sẽ hạnh phúc lắm…”

“Trời ơi, đừng nói vậy. Nếu con lấy chồng, mẹ chồng con chắc cưng con như trứng luôn ấy. Vừa xinh đẹp, vừa ngoan hiền, lại lễ phép, chu đáo, nói năng nhẹ nhàng dễ nghe như thế, ai cưới được con là có phúc lắm!”

Có thật họ thấy là có phúc không?

Tôi lơ đãng.

Ánh mắt đầy chán ghét của Quý Cẩm Niên khi anh quát tôi vì mẹ anh hôm đó, giống hệt ánh mắt của Dương Tú Hoa mỗi khi nhìn tôi — như một lưỡi dao găm vào tim tôi.

Rốt cuộc vẫn là mẹ con tình thâm.

Trái tim tôi… từ giây phút đó đã hoàn toàn vỡ vụn.

Và cho đến bây giờ, nó vẫn vỡ vụn như thế.

Chỉ là, không còn đau nữa.

Tôi cười nhẹ, không muốn nói tiếp về chuyện hôn nhân.

Tôi chỉnh lại bộ tóc giả dài trước gương, bôi thêm một chút son, cố làm mình trông có sức sống hơn một chút.

“Dì Lưu, dì đưa con ra ngoài hít thở không khí nhé.”

“Được chứ! Thấy con có tí tinh thần thế này, dì cũng mừng. Mình đi dạo một lát, nói chuyện nhiều hơn chút!”

“Dì dìu con đi vài bước thôi được không? Con không muốn ngồi xe lăn, trông giống người tàn phế quá.”

“Không được đâu nha! Lần trước dì dìu con ra ngoài đi dạo, con ngất xỉu làm bác sĩ Trần giận dì dữ lắm, còn dì thì suýt chết khiếp! Con phải nghe lời thì dì mới đưa ra ngoài, còn không thì ngoan ngoãn nằm nghỉ!”

Tôi cười bất lực:

“Được rồi, được rồi, con nghe lời.”

Đúng lúc đó, Trần Thành gọi điện đến.

“Chị, có tin tốt muốn báo cho chị đây!”

Tôi chớp mắt với dì Lưu, cười trêu:

“Sao, em phá giải được ung thư thận rồi à?”

Trần Thành trước giờ rất nghiêm túc, nói chuyện luôn vào thẳng vấn đề, hiếm khi đùa cợt.

Hôm nay cậu ấy hiếm hoi bật cười:

“Chưa phá giải được đâu, nhưng sau khi hội chẩn với thầy và các chuyên gia bên thần kinh, tụi em đã nghiên cứu ra phác đồ điều trị mới phù hợp với tình trạng của chị. Em rất có niềm tin… Thôi, em ghé phòng chị luôn, nói kỹ hơn.”

Cậu ấy cười rất tươi, nói xong là tắt máy vội vã.

Dì Lưu còn vui hơn cả tôi:

“Quá tuyệt vời rồi, Tiểu Nguyệt à! Dì đã nói rồi mà, người tốt thì sẽ có phúc. Đợi con khỏe lại, dì sẽ nấu đủ món ngon cho con, bảo đảm nuôi con trắng trẻo mũm mĩm luôn!”

Ánh nắng bên ngoài chiếu ấm cả người.

Cả tim tôi cũng được sưởi ấm theo.

Tôi chưa bao giờ… mong được sống thêm như lúc này.

22

Hôm nay trời đẹp lạ thường.

Có lẽ vì bệnh tình có hy vọng, tâm trạng tốt nên tôi thấy cơ thể cũng bớt đau hơn hẳn.

Vì sức khỏe quá yếu, không chịu được gió lạnh bên ngoài, dì Lưu chỉ có thể đẩy xe cho tôi đi dạo quanh hành lang trong bệnh viện.

Dì luôn chọn những đoạn có nắng, vừa đi vừa lẩm bẩm bảo tôi phải tắm nắng nhiều để tăng sức đề kháng.

Thật ra tôi đã gần bị ánh nắng làm cho choáng váng, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp lạ thường.

Được người lớn yêu thương… cảm giác hóa ra lại tuyệt vời đến thế.

Trần Thành gọi điện lại, bảo đã đến phòng bệnh, chúng tôi bèn quay về.

Lúc đi ngang một phòng hành chính, bất ngờ có tiếng cãi vã vọng ra.

Tôi xưa nay không thích hóng chuyện, định nhắc dì đi nhanh lên.

Nhưng lại bất chợt nghe thấy một giọng đàn ông gào lên:

“Ba tôi chỉ ngã gãy đầu gối, làm một ca tiểu phẫu mà các người lại chữa thành người chết là sao?!”

“Rõ ràng là sự cố y khoa, các người cứ cứng miệng không chịu nhận! Không muốn bồi thường phải không? Vậy thì lấy mạng mà bồi!”

“Hôm nay không ai được phép sống mà ra khỏi đây! Tất cả phải theo ba tôi xuống dưới chịu tội!”

Tiếp theo là tiếng đổ vỡ vang rền, kèm theo tiếng hét chói tai và tiếng cầu cứu hỗn loạn đầy hoảng sợ.

Tôi và dì Lưu đều giật mình.

Gọi cảnh sát chắc chắn không kịp nữa rồi.

“Dì Lưu, mau đi gọi bảo vệ!”

“Được! Dì đi ngay đây!”

Vừa lúc dì Lưu khuất sau khúc hành lang, cánh cửa phòng hành chính y tế bất ngờ bị đạp tung ra. Hai y tá dìu một nữ bác sĩ lớn tuổi, lảo đảo chạy ra ngoài.

Nữ bác sĩ ấy đang ôm chặt lấy vai, vết máu đỏ rực loang lổ thấm đẫm chiếc áo blouse trắng.

Càng tệ hơn, một gã đàn ông trẻ hung hãn níu lấy ba người bọn họ, còn một người đàn ông trung niên khác thì cầm dao đầy máu, điên cuồng đuổi theo, đâm loạn xạ về phía họ.

Bất chợt tôi nhớ đến ân sư của mình.

Rõ ràng đã nghỉ hưu, lẽ ra có thể an nhàn tuổi già, nhưng vì bệnh viện cần mà quay lại công tác.

Kết quả, sau một ca mổ, bị thân nhân bệnh nhân mất kiểm soát hành hung, chẳng bao lâu thì buồn bã mà qua đời.

Và lúc này đây, cảnh tượng tương tự đang diễn ra ngay trước mắt tôi.

Nữ bác sĩ lớn tuổi kia đã bị đẩy ngã xuống đất, tên đàn ông giơ dao lên định đâm thẳng xuống.

Tôi dùng hết sức xoay chiếc xe lăn, đâm mạnh vào bên cạnh người đàn ông đó!

Xe lăn đâm với lực rất mạnh, khiến hắn ngã xuống đất.

Những người vừa kịp chạy đến cùng với bảo vệ đang vội vã từ phía trước cũng nhanh chóng khống chế được cả hai kẻ tấn công.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.