Chương 9 - Món Quà Đắt Giá

“Chuyện này đã vượt quá phạm vi xử lý của tổ giải tỏa, tôi phải báo cáo lên trên.”

Bố tôi đột nhiên hoảng.

“Đừng gọi.”

“Lời trong nhà, sao có thể xem là thật?”

Ông ấy nhìn về phía tôi, ánh mắt cuối cùng cũng mềm xuống.

“Thằng cả, vừa rồi bố tức đến hồ đồ.”

“Con đừng tính toán với bố.”

Ông ấy vươn tay tới kéo tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tay ông ấy dừng giữa không trung.

Cảnh tượng này từng xuất hiện rất nhiều lần.

Trước đây chỉ cần ông ấy xuống nước, trong lòng tôi sẽ chua xót.

Nhưng lần này, tôi chỉ nhìn thấy bùn trong kẽ móng tay ông ấy, còn có tính toán không giấu được trong đáy mắt ông ấy.

Trưởng thôn mở miệng.

“Trước tiên đến ủy ban thôn.”

“Ký giải tỏa tạm dừng, tài liệu nhà cũ niêm phong.”

Bố tôi đột ngột nhìn ông ấy.

“Ông dám.”

Mặt trưởng thôn xanh mét.

“Tôi không thương lượng với ông.”

Đúng lúc này, ngoài sân đột nhiên truyền tới tiếng khóc gào của một người phụ nữ.

“Hà Kiến Quốc.”

“Ông trả mạng con gái tôi đây.”

Đám đông ầm một tiếng tách ra.

Một bà lão tóc bạc trắng được người ta đỡ đi vào.

Trong tay bà ôm một chiếc hộp gỗ cũ.

Sau khi nhìn rõ mặt bà, đầu gối tôi suýt mềm nhũn.

Đó là bà ngoại tôi.

Bà đã hơn mười mấy năm không tới nhà họ Hà.

Mà trên chiếc hộp gỗ trong lòng bà, dán ảnh đen trắng lúc trẻ của mẹ tôi.

11

Bà ngoại tôi đi rất chậm.

Mỗi bước đều như giẫm lên vết máu của năm tháng cũ.

Tôi muốn tới đỡ bà, bà lại giơ tay ngăn tôi lại.

Mắt bà nhìn chằm chằm bố tôi.

Trong ánh mắt đó không có nước mắt, chỉ có hận ý đã hầm suốt hai mươi năm.

“Hà Kiến Quốc.”

“Ông còn nhớ không, ông từng quỳ trước cửa nhà tôi, nói sẽ đối xử tốt với nó cả đời?”

Bố tôi như bị bóp cổ.

Ông ấy há miệng.

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

Bà ngoại tôi giơ tay tát một cái.

Cái tát đó không nặng, nhưng khiến cả sân yên tĩnh.

“Đừng gọi tôi là mẹ.”

“Ngày con gái tôi chết, tôi đã không có thằng con rể như ông nữa.”

Hà Kiêu vội tiến lên.

“Ngoại, bà lớn tuổi rồi, có vài chuyện đừng nghe người ta châm ngòi.”

Bà ngoại tôi nhìn cũng không nhìn nó.

“Mày cũng im miệng.”

“Hồi nhỏ mày ôm di ảnh mẹ mày khóc, tao còn từng thương mày.”

“Mấy năm nay các người cầm đất nền mẹ nó để lại, cầm tiền của con trai mẹ nó, còn muốn gạch tên con trai mẹ nó ra khỏi nhà.”

“Nhà họ Hà các người có lương tâm không?”

Mặt Hà Kiêu lúc xanh lúc trắng.

Tôi đứng bên cạnh, cổ họng nghẹn đến không nói ra lời.

Bà ngoại tôi mở chiếc hộp gỗ trong lòng ra.

Bên trong không phải tro cốt.

Là một bọc vải cũ, một xấp thư ố vàng, còn có một chiếc vòng bạc.

Chiếc vòng bạc đó tôi nhận ra.

Hồi nhỏ mẹ tôi luôn đeo nó.

Sau khi bà bệnh nặng, chiếc vòng biến mất.

Bố tôi nói đã bán để mua thuốc cho bà.

Nhưng bây giờ nó nằm trong hộp gỗ của bà ngoại, ánh sáng ảm đạm, nhưng vẫn nguyên vẹn.

Bà ngoại mở bọc vải ra.

Bên trong là một tờ giấy viết tay.

“Đây là thứ trước khi con gái tôi xuất giá, tôi và bố nó cho nó.”

“Nửa nền sân, gốc của một gian đông.”

“Năm đó bí thư cũ trong làng cũng ký tên.”

“Hà Kiến Quốc, ông nói một người phụ nữ như nó không hiểu đất nền.”

“Vậy ông lấy mặt mũi đâu ra ở trên nền sân nhà mẹ đẻ nó cho?”

Bố tôi nhìn tờ giấy kia, ánh mắt lóe lên dữ dội.

“Thứ này đã sớm không còn hiệu lực.”

“Bây giờ chủ hộ là tôi.”

Khương Nhu nhận lấy giấy tờ, đưa cho trưởng thôn.

Trưởng thôn xem xong, sắc mặt càng nghiêm trọng.

“Cái này có thể đối chiếu với bản vừa rồi.”

“Nguồn gốc nhà cũ nhất định phải kiểm tra lại.”

Bố tôi đột nhiên gào với bà ngoại.

“Nhà mẹ đẻ các người không đến sớm không đến muộn, lại cố tình đến lúc giải tỏa.”

“Nói cho cùng chẳng phải cũng muốn chia tiền sao?”

Bà ngoại không tức giận.

Bà chỉ nhìn ông ấy.

“Tiền tôi không cần.”

“Tôi chỉ muốn ông nói một câu trước ảnh con gái tôi.”

“Nó không phải bị Hà Nghiên chọc tức mà chết.”

Biểu cảm của bố tôi lập tức méo mó.

“Dựa vào cái gì tôi phải nói?”

Bà ngoại bưng tấm ảnh của mẹ tôi ra.

Người phụ nữ trong ảnh rất trẻ, lông mày mắt ôn hòa, nụ cười hơi e thẹn.

Tôi nhìn bà, trước mắt lập tức nhòe đi.

Hai mươi năm rồi.

Tôi gần như sắp quên dáng vẻ bà cười lên là thế nào.

Bố tôi lại quay mặt đi.

Giọng bà ngoại run rẩy.

“Ông nói đi.”

“Năm đó ở linh đường, tại sao ông bắt một đứa trẻ mười lăm tuổi là Hà Nghiên quỳ suốt một đêm?”

“Tại sao ông nói với tất cả mọi người, nó bất hiếu, nó chọc tức mẹ ruột chết?”

“Hôm đó rõ ràng nó đã chạy lên trấn mua thuốc cho mẹ nó, lúc về giày còn rơi mất một chiếc.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Một vài hình ảnh bị tôi đè sâu trong lòng cuối cùng cũng nứt ra.

Chiều tối hôm đó, mẹ tôi khó thở dữ dội.

Bố tôi bảo tôi lên trấn mua chịu thuốc.

Tôi chạy hơn mười dặm đường.

Lúc quay về trời đã tối.

Khi tôi đẩy cửa ra, trong phòng không có đèn.

Mẹ tôi nằm trên giường, tay lạnh đến đáng sợ.

Bố tôi túm cổ áo tôi, nói đều là vì tôi về muộn.

Vì vậy tôi đã tin.

Tôi tin suốt hai mươi năm.

Giọng tôi run đến không thành hình.

“Ngoại, sao ngoại biết?”

Bà ngoại nhìn tôi.

“Sau khi mẹ con mất, ngoại từng đến hiệu thuốc trên trấn.”

“Ông chủ nói con quỳ trước cửa cầu xin ông ấy cho nợ thuốc.”