Chương 6 - Món Quà Đắt Giá
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em không muốn anh cả đời gánh tội thay người khác.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Biểu cảm của Hà Kiêu cuối cùng cũng thay đổi.
Không phải giận.
Mà là hoảng.
Tay bố tôi cũng ấn lên góc bàn, khớp ngón tay trắng đến đáng sợ.
Đúng lúc này, ngoài sân truyền tới một giọng nói già nua.
“Điều tra đi.”
“Chuyện này nghẹn nhiều năm như vậy rồi, cũng nên có người hỏi.”
Đám đông tách ra.
Một ông lão chống gậy chậm rãi đi vào.
Tôi nhận ra một lúc lâu mới nhận ra ông ấy là ông thầy lang chân đất năm đó khám bệnh cho mẹ tôi.
Ông ấy đứng trong sân, nhìn bố tôi.
“Kiến Quốc, ông còn nhớ không, đêm trước khi vợ ông mất, ông đã lấy thứ gì từ chỗ tôi?”
08
Sắc mặt bố tôi trong khoảnh khắc đó trở nên rất khó coi.
Ông ấy muốn cười, nhưng không cười nổi.
“Lão Lưu, ông già rồi, đừng nói bừa.”
Ông thầy lang chân đất chống gậy, thở dốc hai hơi.
“Tôi già rồi, nhưng chưa hồ đồ.”
“Đêm đó ông tới tìm tôi, nói bà ấy đau đến không chịu nổi, bảo tôi kê thuốc giảm đau.”
“Tôi nói bà ấy không thể kéo dài thêm nữa, nhất định phải đưa lên bệnh viện huyện.”
“Ông nói không có tiền.”
“Nhưng ngày hôm sau, ông lại trả hai nghìn tệ nợ cờ bạc trên bàn bài.”
Trong sân lập tức nổ tung.
Có người hít khí lạnh.
Có người thấp giọng mắng.
Có người nhìn tôi với ánh mắt có thêm mấy phần không nói rõ được.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, bên tai ong ong.
Hai nghìn tệ năm đó nặng hơn bây giờ rất nhiều.
Nếu mẹ tôi được đến bệnh viện huyện, có lẽ sẽ không đi vội như vậy.
Bố tôi gào lên.
“Ông đánh rắm.”
“Khi nào tôi đánh bài?”
Ông thầy lang chân đất lấy từ trong ngực ra một tờ giấy.
Giấy đã cũ đến quăn mép.
“Năm đó ông nợ tiền phòng khám, sau này là Hà Nghiên đi làm thuê trả.”
“Tôi từng viết biên lai cho nó.”
“Khi đó nó mới bao lớn?”
“Mười lăm, mười sáu tuổi, tay toàn nứt nẻ vì lạnh.”
Tôi nhìn tờ biên lai kia.
Trên đó viết xiêu xiêu vẹo vẹo tên tôi.
Hà Nghiên.
Tôi gần như đã quên chuyện này.
Sau khi mẹ tôi mất, tôi lên trấn khuân gạch, dỡ xi măng cho người ta.
Mùa đông tay nứt toác, máu và bụi xi măng dính bết vào nhau.
Bố tôi nói đó là thứ tôi nên trả.
Bởi vì mẹ tôi vì tôi mà mất.
Hóa ra từ khi đó, tôi đã bị tròng một sợi dây.
Hốc mắt Khương Nhu đỏ lên.
Nhưng cô ấy không khóc.
Cô ấy chỉ nhận lấy tờ biên lai kia, bỏ vào túi hồ sơ.
“Cảm ơn chú.”
Ông thầy lang khoát tay.
“Tôi không giúp các người.”
“Tôi nói thay bà ấy một câu.”
Ông ấy nhìn tôi.
“Đêm đó mẹ cậu từng tỉnh lại.”
“Bà ấy bảo tôi nói với cậu, gian đông cho cậu, ai cũng không được cướp.”
“Nhưng bà ấy đi vội quá, sau này bố cậu nói cậu còn nhỏ, đừng lấy những lời này làm phiền cậu.”
“Khi đó tôi cũng sợ rước chuyện, nên không nhắc lại nữa.”
Cổ họng tôi như bị giấy nhám mài qua.
“Bà ấy còn nói gì nữa không?”
Ông thầy lang nhìn bố tôi một cái.
Ánh mắt bố tôi âm u đến dọa người.
Ông cụ ngừng lại, cuối cùng vẫn nói.
“Bà ấy nói, cậu không nợ nhà họ Hà.”
“Là nhà họ Hà nợ cậu.”
Câu nói đó rơi xuống, lồng ngực tôi như bị thứ gì đó đập mở.
Tôi vẫn luôn tưởng mình nợ tất cả mọi người.
Nợ công ơn nuôi dưỡng của bố.
Nợ chăm sóc em trai.
Nợ gia đình này cả đời.
Nhưng trước khi mẹ tôi ra đi, điều bà để lại lại là câu nói này.
Bố tôi đột nhiên xông tới, muốn giật cây gậy trong tay ông lão.
“Ông già không chết này.”
“Nhà tôi có người chết rồi ông còn phải lấy ra khuấy lên.”
Tôi chắn trước mặt ông lão.
Lần này, tôi không lùi.
Tay bố tôi giơ giữa không trung.
Tôi nhìn ông ấy.
“Bố thử động một cái xem.”
Ông ấy cứng đờ.
Hà Kiêu lao tới đỡ bố tôi.
“Anh, anh thật sự muốn vì người ngoài mà đánh bố à?”
Tôi cười.
“Người ngoài?”
“Một người ngoài nhớ lời mẹ tôi trước lúc lâm chung.”
“Còn những người nhà như các người lại dùng cái chết của bà ấy đè lên tôi hai mươi năm.”
Hà Kiêu nghiến răng.
“Anh đừng nói như mình tủi thân lắm.”
“Lúc mẹ còn sống thương anh nhất.”
“Nếu bà ấy biết hôm nay anh về cướp nhà của em, bà ấy cũng sẽ không yên lòng.”
Khương Nhu đột nhiên mở miệng.
“Cậu sai rồi.”
Cô ấy rút từ túi hồ sơ ra một bản sao.
“Năm đó khi mẹ cậu đăng ký trong hồ sơ y tế hợp tác của làng, người thụ hưởng viết là Hà Nghiên.”
Tôi sững sờ.
Mặt bố tôi biến sắc.
“Lấy ở đâu ra?”
Khương Nhu không trả lời.
Trưởng thôn nhận lấy xem.
“Đây không phải y tế hợp tác.”
“Đây là bảng đăng ký nền tảng của gia đình xin trợ cấp tu sửa nhà nguy hiểm năm đó.”
“Phía trên quả thật viết sau khi con trai cả Hà Nghiên trưởng thành thì chiếm gian đông.”
Bố tôi cuối cùng cũng sốt ruột.
“Đó là bà ta viết bừa.”
“Một người phụ nữ thì hiểu gì về đất nền?”
Câu này vừa nói ra, sắc mặt mấy phụ nữ lớn tuổi trong sân đều thay đổi.
Có người thấp giọng mắng.
“Đất nhà mẹ đẻ người ta, sao lại không hiểu?”
“Năm đó bà ấy gả qua đây, còn mang theo nửa nền sân.”
Cổ bố tôi đỏ bừng.
Ông ấy giống như con thú bị dồn vào chân tường.
“Các người im hết cho tôi.”
“Tôi mới là chủ nhà.”
Khương Nhu lại đẩy tất cả tài liệu tới trước mặt trưởng thôn.
“Bây giờ có thể đăng ký tranh chấp chưa?”
Trưởng thôn gật đầu.
“Có thể.”