Chương 1 - Món Quà Đáng Giá

Một ngày trước kỷ niệm sáu năm yêu nhau, Trình Hoài Tự hỏi tôi:

“Năm nay em muốn quà gì?”

Lúc đó tôi đang họp.

Khi nhìn thấy tin nhắn, các đồng nghiệp trong phòng họp vẫn đang thảo luận về ngân sách quý tới.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, suy nghĩ mất hai giây.

Những năm trước anh cũng hay hỏi như vậy.

Năm đầu tiên yêu nhau, tôi muốn anh đi biển cùng tôi.

Năm thứ hai, tôi muốn anh dành ra một ngày đi xem vở kịch mà hồi đại học tôi chưa xem được.

Năm thứ ba, tôi bảo chẳng cần gì cả, anh về sớm chút, chúng ta cùng ăn cơm.

Năm thứ tư, thứ năm, cũng đều là những câu trả lời tương tự.

Quà Trình Hoài Tự tặng tôi ngày càng đắt đỏ.

Nhưng thứ tôi muốn lại ngày càng rẻ mạt.

Năm ngoái, tôi thậm chí chỉ xin anh một buổi chiều.

Cuối cùng anh vẫn không đến.

Quà thì đến mười một giờ đêm mới được giao tới nhà.

Là một sợi dây chuyền kim cương.

Tôi đeo được đúng hai lần.

Sau đó nó cứ nằm mãi trong tủ trang sức.

Trong phòng họp có người gọi tôi:

“Giám đốc Tô?”

Tôi bừng tỉnh.

“Xin lỗi, tiếp tục đi.”

Màn hình điện thoại vẫn sáng.

Trình Hoài Tự lại gửi thêm một câu:

“Nghĩ xong thì bảo anh.”

Tôi như ma xui quỷ khiến mở thư mục yêu thích ra.

Trong đó có một căn hộ.

Gần công ty, hơn chín mươi mét vuông, tầng cao, hai phòng ngủ.

Tôi từng đi xem cách đây nửa năm.

Lúc đó rất thích.

Nhưng sau khi nhân viên sale tính toán tiền đặt cọc xong, tôi lại không mua.

Hà Chi hỏi tôi tại sao.

Tôi đáp:

“Đợi thêm chút nữa vậy.”

“Biết đâu sang năm lấy chồng.”

Đến lúc đó, căn hộ cao cấp mà Trình Hoài Tự đang ở sẽ là nhà tân hôn, bây giờ tôi mua nhà hình như hơi thừa thãi.

Kết quả là lần đợi này, lại mất thêm nửa năm.

Tôi gửi đường link cho Trình Hoài Tự.

“Cái này đi.”

Lúc gửi đi, chính tôi cũng thấy thật hoang đường.

Tổng giá trị hơn tám triệu tệ.

Tôi chỉ đột nhiên muốn biết.

Nếu tôi không đòi hỏi thời gian.

Không đòi hỏi sự bầu bạn.

Cũng không đòi hỏi câu hỏi sáu năm trời không có đáp án là “Bao giờ chúng mình cưới?”.

Đổi thành một món đồ có thể định giá bằng tiền.

Anh ấy sẽ làm gì.

Hai phút sau, Trình Hoài Tự trả lời.

“Thích à?”

Tôi nhắn:

“Vâng.”

“Thế thì mua.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó mất mấy giây.

Mười phút sau, một số lạ gọi đến.

“Xin chào, có phải cô Tô Yểu không ạ? Anh Trình bảo tôi liên hệ với cô về thủ tục mua căn hộ ở Vân Đình, chiều nay cô có tiện không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, nửa ngày không nói nên lời.

Đầu dây bên kia dè dặt gọi tôi:

“Cô Tô?”

“Tiện.”

Tôi nghe thấy chính giọng mình cất lên.

“Phiền anh rồi.”

Lúc cuộc gọi kết thúc, cuộc họp cũng tan.

Đồng nghiệp ôm máy tính lục tục đi ra ngoài.

Hà Chi là người đi cuối cùng.

Lúc lướt qua người tôi, cô ấy liếc nhìn màn hình điện thoại.

“Sao thế?”

“Trúng số à?”

Tôi khẽ cười.

“Cũng gần như thế.”

Cô ấy định hỏi thêm thì điện thoại tôi lại rung lên.

Trình Hoài Tự:

“Tối nay anh có tiệc, không về ăn cơm đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, nhớ ra ngày mai là ngày kỷ niệm.

Thế là tôi hỏi anh:

“Vậy tối mai thì sao?”

Lần này một lúc sau anh mới nhắn lại.

“Tối mai anh cũng có việc rồi.”

Tôi gõ chữ:

“Ngày mai là kỷ niệm sáu năm.”

Phía trên khung chat nhanh chóng hiện lên dòng “đối phương đang nhập…”.

Biến mất.

Lại hiện lên.

Cuối cùng gửi đến một câu:

“Anh nhớ chứ.”

Ngay sau đó:

“Nhưng cuộc họp đó không hoãn được.”

Tôi không trả lời.

Chắc anh nghĩ tôi lại sắp giận dỗi.

Nên gọi điện thoại thẳng cho tôi.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia có tiếng đóng cửa xe.

Chắc Trình Hoài Tự vừa từ công ty bước ra.

“Giận à?”

Giọng anh mang theo ý cười.

Tôi không nói gì.

Anh kiên nhẫn đợi vài giây.

“Yểu Yểu.”

“Vâng.”

“Tối mai anh xong việc sớm sẽ cố gắng về với em.”

Tôi đột nhiên hỏi:

“Nếu không xong sớm thì sao?”

Anh khựng lại một chút.

“Thì ngày kia bù.”

Lại là bù.

Những năm qua chúng tôi đã bù đắp quá nhiều thứ.

Kỷ niệm có thể bù.

Sinh nhật có thể bù.

Chuyến du lịch đã hứa có thể bù.

Thậm chí có một năm đón giao thừa, anh phải tiếp khách trên bàn tiệc, tôi ở nhà một mình xem đếm ngược trên tivi.

Hai giờ sáng anh về.

Ôm tôi từ phía sau.

Hôn lên tai tôi.

“Năm sau bù cho em nhé.”

Lúc đó tôi vẫn tin.

Luôn nghĩ rằng thời gian còn dài.

Hôm nay không được thì còn ngày mai.

Năm nay không được thì còn năm sau.

Nhưng sáu năm trôi qua rồi.

Chúng tôi đến ngày cưới cũng chẳng có.

Thấy tôi mãi không lên tiếng, Trình Hoài Tự có chút bất lực.

“Nhà cũng mua cho em rồi, vẫn không vui sao?”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Rất vui.”

Anh cười.

“Thế mới đúng chứ.”

“Trước đây cứ đòi mấy thứ phù phiếm, đi ăn cùng em, đi dạo cùng em, thì có ý nghĩa gì?”

“Nhà cửa chẳng phải thiết thực hơn một bữa ăn sao?”

Tôi cũng khẽ cười.

“Đúng là thiết thực thật.”

Đầu dây bên kia yên lặng một thoáng.

Chắc thấy hôm nay tôi đặc biệt dễ nói chuyện.

Giọng Trình Hoài Tự trở nên dịu dàng hơn.

“Ngày mai anh sẽ bảo trợ lý gửi hoa qua.”

“Không phải em thích hoa hồng trắng sao?”

Trước đây thì thích thật.

Bây giờ thì cũng chẳng đến mức ghét.

Tôi nói:

“Sao cũng được.”

Cuối cùng anh cũng lờ mờ nhận ra điều gì đó không đúng.

“Tô Yểu.”

“Sao thế anh?”

“Hôm nay em lạ lắm.”

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa kính.

Hai mươi chín tuổi.

Trang điểm tinh tế.

Tóc tai gọn gàng không một sợi rối.

Ngón áp út bàn tay trái trống trơn.

Sáu năm trước khi mới yêu Trình Hoài Tự, tôi không như thế này.

Lúc đó anh họp đến mười giờ đêm, mười một giờ tôi đã dám mặc nguyên đồ ngủ chạy đến trước cửa nhà anh mà mắng:

“Hẹn hò mà đến muộn ba tiếng, sao anh không để sang năm hẵng đến?”

Trình Hoài Tự bị tôi mắng đến mức cạn lời.

Vừa khoác áo cho tôi, vừa dỗ dành:

“Anh sai rồi.”

“Tội của Trình mỗ đây đáng muôn chết.”

Sau này không biết từ lúc nào.

Người không dám nổi giận lại trở thành tôi.

Tôi sợ anh chê phiền.

Sợ anh thấy tôi không hiểu chuyện.

Sợ anh thực sự giống như những gì người ta nói.

Đàn ông nhà họ Trình, kết hôn không thể chỉ nhìn vào tình cảm.

Nên tôi học cách thông cảm.

Học cách chờ đợi.

Cũng học cách gật đầu hết lần này đến lần khác mỗi khi anh nói từ “sau này”.

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Không có gì.”

“Họp mệt thôi.”

Trình Hoài Tự dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Về sớm nghỉ ngơi đi.”

“Vâng.”

Trước khi cúp máy, anh đột nhiên chêm thêm một câu:

“Nhà mới xem còn thiếu gì không.”

“Cứ tính hết cho anh.”

Tôi khẽ nói:

“Cảm ơn anh.”

Anh cười mắng:

“Khách sáo với anh làm gì.”

“Của anh chẳng phải cũng là của em sao?”

Điện thoại ngắt.

Tôi nhìn màn hình tối đen.

Trong lòng bỗng nảy sinh một ý nghĩ rất kỳ lạ.

Nếu của anh đều là của tôi.

Vậy tại sao tương lai của anh, lại không phải?

…

Chiều hôm sau.

Thủ tục mua nhà đã lo xong xuôi.

Nhân viên sale đưa tôi đi xem nhà.

Phần hoàn thiện cơ bản đã xong.

Nắng rất đẹp.

Phòng khách có nguyên một mặt kính chạm sàn.

Đứng bên cửa sổ, thậm chí có thể nhìn thấy tòa nhà công ty.

Nhân viên sale hỏi:

“Cô Tô định tự ở hay mua để đầu tư ạ?”

Tôi sững người.

Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề này.

Mua nhà đương nhiên là để ở.

Nhưng tôi và Trình Hoài Tự đã sống chung bốn năm.

Quần áo của tôi.

Giày dép.

Sách vở.