Chương 7 - Món Nợ Trả Giá
“Ca phẫu thuật của con cũng được phát hiện từ trước. Phương Viễn biết, mẹ cũng biết. Bác sĩ đã thông báo trước một tháng.”
Mẹ chồng không nói nữa.
Bà bưng cốc nước uống một ngụm, tay run, nước đổ lên quần áo.
Tôi ngồi đối diện bà.
“Mẹ, không phải con không cứu bố. Con chỉ muốn mọi người hiểu rõ một chuyện.”
Bà nhìn tôi.
“Trong căn nhà này, rốt cuộc con được xem là gì?”
Mẹ chồng há miệng nhưng không phát ra tiếng.
Cửa mở.
Phương Viễn trở về.
Trong tay anh xách một túi ni lông, bên trong là quần áo thay giặt của bố chồng.
Anh thấy mẹ chồng ngồi trên sofa, lại thấy tôi ngồi đối diện.
“Có chuyện gì?”
Mẹ chồng nói: “Viễn Viễn, Niệm Niệm nó…”
Phương Viễn nhìn tôi.
Tôi nói: “Phương Viễn, ngồi xuống, chúng ta nói chuyện.”
Anh do dự một chút rồi ngồi xuống cạnh mẹ chồng.
Tôi lấy cuốn sổ trong túi ra, đặt lên bàn trà.
“Đây là sổ nợ ba năm.”
Phương Viễn nhìn cuốn sổ một cái, không động vào.
“Không phải em không bỏ tiền.” Tôi nói, “Nhưng trước khi bỏ tiền, có mấy chuyện phải nói rõ.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thứ nhất, hai trăm nghìn tiền phẫu thuật của em ba năm trước, trong đó mẹ em bán nhà bỏ ra một trăm ba mươi nghìn, anh phải trả.”
Phương Viễn cau mày: “Chuyện từ bao giờ rồi…”
“Anh không trả thì những chuyện phía sau không cần bàn.”
Anh im miệng.
“Thứ hai, chiếc xe của Phương Lâm cô ấy tự xử lý. Bán cũng được, thế chấp cũng được, chuyện của cô ấy thì cô ấy tự gánh.”
“Thứ ba.”
Tôi dừng một chút.
“Em phải nhìn thấy thái độ của căn nhà này đối với em thay đổi, em mới cân nhắc có nên động đến căn nhà của bố mẹ em hay không.”
Phương Viễn nhìn chằm chằm tôi.
“Em đang uy hiếp anh?”
“Em đang nói điều kiện với anh.”
“Bố anh đang nằm trong bệnh viện mà em nói điều kiện với anh?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Ba năm trước em nằm trong bệnh viện, anh từng bàn với em sao?”
Phòng khách im phăng phắc.
Mẹ chồng cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau.
Phương Viễn tựa lưng vào sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà.
Rất lâu sau.
Anh lên tiếng.
“Một trăm ba mươi nghìn, anh trả.”
10
Đêm hôm Phương Viễn nói sẽ trả tiền, không ai nói thêm câu nào.
Mẹ chồng về phòng ngủ, đóng cửa rất khẽ.
Phương Viễn ngồi trên sofa hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác, gạt tàn trên bàn trà đầy ắp.
Tôi trở về phòng ngủ, cất cuốn sổ vào ngăn kéo.
Nằm trên giường, nhắm mắt nhưng không ngủ được.
Hai giờ sáng, Phương Viễn đẩy cửa bước vào.
Anh đứng trong bóng tối một lúc rồi nằm xuống phía bên kia giường.
Cách tôi nửa chiếc giường.
Ba năm rồi, khoảng cách ấy chưa từng thay đổi.
Sáng hôm sau trước khi ra khỏi nhà, Phương Viễn đặt một tờ biên lai ngân hàng lên bàn ăn.
Chuyển khoản một trăm ba mươi nghìn, người nhận Ngô Thái Phượng.
Tên mẹ tôi.
Anh không nhìn tôi, xách túi rồi đi.
Tôi cầm tờ biên lai lên, nhìn rất lâu.
Một trăm ba mươi nghìn.
Ba năm trước số tiền này là căn nhà của mẹ tôi, là mái nhà do bố tôi tự tay xây từng viên gạch.
Bây giờ biến thành một tờ giấy nhẹ bẫng.
Tôi chụp ảnh gửi cho mẹ.
“Mẹ, Phương Viễn trả tiền rồi.”
Mẹ gửi lại một tin nhắn thoại, giọng hơi khàn.
“Trả rồi thì tốt. Niệm Niệm, con chịu ấm ức rồi.”
Tôi không trả lời.
Mười giờ sáng, Phương Lâm gọi đến.
“Chị dâu, em suy nghĩ cả đêm rồi, xe em có thể bán. Nhưng em có một điều kiện.”
“Em nói đi.”
“Khoản vay mua xe còn hơn sáu mươi nghìn, bán xong trừ khoản vay thì cầm về tay khoảng hơn hai trăm nghìn. Toàn bộ số tiền này sẽ dùng vào phí phẫu thuật của bố, sau này chị không được lấy chuyện này ra nói em nữa.”
Tôi nói được.
Phương Lâm im lặng vài giây ở đầu dây bên kia.
“Chị dâu, em biết chuyện năm đó… em làm không đúng.”
Cô ta không nói xin lỗi.
Nhưng câu này từ miệng cô ta nói ra đã là lời gần với xin lỗi nhất trong ba năm.
Tôi nói: “Chuyện xe em xử lý nhanh đi.”
“Vâng.”
Cúp máy.
Buổi chiều Phương Viễn lại gọi, nói bên bác cả gom thêm được ba mươi nghìn, cộng với sáu mươi nghìn trước đó, họ hàng tổng cộng gom được chín mươi nghìn.
Phương Viễn lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình ra tám mươi nghìn.
Mẹ chồng giao sổ tiết kiệm tiền hưu của bố chồng ra, bên trong có bảy mươi nghìn.
Phương Lâm bán xe được hai trăm nghìn.
Cộng lại là bốn trăm bốn mươi nghìn.
Vẫn thiếu năm trăm bốn mươi nghìn.
Trong điện thoại, Phương Viễn lại nhắc đến căn nhà tái định cư.
“Niệm Niệm, còn thiếu năm trăm bốn mươi nghìn, căn nhà của bố mẹ em…”
“Em đã nói rồi, phải xem thái độ của mọi người.”
“Tiền anh cũng trả rồi, xe của Lâm Lâm cũng bán rồi, em còn muốn thái độ gì?”
Tôi không trả lời ngay.
Buổi tối tôi đến bệnh viện.
Bố chồng vẫn như vậy, nằm trên giường, cắm ống, thỉnh thoảng hé mắt.
Mẹ chồng ngồi canh bên cạnh, tóc hai ngày chưa gội, bết dầu dính trên trán.
Thấy tôi, bà đứng lên.
“Niệm Niệm…”
“Mẹ, mẹ về tắm rửa, thay quần áo đi. Con trông một lúc.”
Bà sững người, gật đầu rồi cầm túi rời đi.
Trong phòng bệnh chỉ còn tôi và bố chồng.
Máy theo dõi tim phát ra âm thanh từng nhịp.
Tít, tít, tít.
Ngón tay bố chồng động đậy.
Tôi cúi xuống nhìn ông, mắt ông hé mở một đường.
Môi động hai lần nhưng không phát ra tiếng.