Chương 5 - Món Nợ Trả Giá
Anh im bặt.
Đèn hành lang màu trắng chiếu lên mặt anh, không còn chút huyết sắc.
Tôi tựa vào tường nhìn anh.
“Phương Viễn, lúc đó anh nói với em đừng lấy đạo đức ép buộc anh, nhà mẹ đẻ em đâu phải không còn ai.”
Yết hầu anh chuyển động.
“Bây giờ em cũng nói với anh, đừng lấy đạo đức ép buộc em, nhà họ Phương anh đâu phải không còn ai.”
Anh đột nhiên siết lấy cánh tay tôi.
“Em điên rồi à? Đó là bố anh!”
“Ba năm trước người nằm ở đó là em. Vợ của anh.”
Anh buông tay, lùi lại một bước.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Đống nợ nần mục ruỗng suốt những năm qua giữa chúng ta, cũng đến lúc phải tính từng khoản cho rõ rồi.”
07
Phương Viễn đứng ngoài hành lang rất lâu.
Anh không nói thêm câu nào, quay người rời đi.
Tôi dựa vào tường, nhìn bóng lưng anh biến mất ở cửa thang máy.
Điện thoại rung lên, mẹ chồng gọi đến.
“Niệm Niệm, Viễn Viễn nói với mẹ rồi, căn nhà của bố mẹ con có bán được không? Mẹ cầu xin con, cứu bố con đi.”
Giọng bà run rẩy.
Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên bà dùng từ “cầu xin”.
Ba năm trước khi mẹ tôi đứng ngoài hành lang cầu xin Phương Viễn góp tiền, bà đang ở nhà cắn hạt dưa xem tivi.
“Mẹ, Phương Viễn có nói với mẹ chuyện chuyển khoản chưa?”
“Chuyển khoản gì?”
“Con chuyển cho Phương Viễn hai nghìn năm trăm.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Hai nghìn năm trăm? Niệm Niệm, con có ý gì? Mạng của bố chồng con chỉ đáng hai nghìn năm trăm sao?”
Tôi không trả lời.
Giọng mẹ chồng lập tức cao lên: “Sao con có thể như vậy? Năm đó con phẫu thuật chẳng phải nhà mình không lấy ra được tiền sao? Bây giờ con có điều kiện mà lại thấy chết không cứu?”
“Mẹ, năm đó con phẫu thuật hết hai trăm nghìn, Phương Viễn đưa hai nghìn năm trăm. Mẹ con bán nhà cứu mạng con. Bây giờ bố phẫu thuật hết chín trăm tám mươi nghìn, con đưa hai nghìn năm trăm. Chúng ta hòa nhau.”
“Con…”
Mẹ chồng thở hổn hển trong điện thoại.
Vài giây sau, bà lại lên tiếng, đổi sang giọng khác.
“Niệm Niệm, mẹ biết năm đó nhà mình có lỗi với con, nhưng đó là bố chồng con, là người lớn, con không thể…”
“Mẹ, ba năm trước con cũng là người nhà mẹ.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại reo, tôi tắt đi.
Liên tục reo bốn lần, tôi tắt nguồn.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.
Chính là kiểu ghế này.
Ba năm trước sau khi mẹ tôi nộp phí phẫu thuật xong, mẹ cũng ngồi trên loại ghế này.
Khom lưng, không nói một tiếng.
Tôi ngồi nửa tiếng rồi mở máy.
Mười hai cuộc gọi nhỡ.
Mẹ chồng sáu cuộc, Phương Viễn bốn cuộc, Phương Lâm hai cuộc.
Phương Lâm còn gửi tin nhắn thoại trên WeChat.
Tôi bấm nghe.
“Chị dâu, rốt cuộc chị muốn thế nào? Bố em đang nằm trong đó, lúc này chị còn giận dỗi gì nữa? Có chuyện gì không thể nói tử tế sao?”
Giận dỗi.
Cô ta cho rằng tôi đang giận dỗi.
Tôi không trả lời.
Bảy giờ tối, tôi vào phòng bệnh nhìn bố chồng một lần.
Ông nằm trên giường, mắt hé mở, trong miệng cắm ống, thịt trên mặt hóp xuống.
Mẹ chồng ngồi bên giường, mắt khóc sưng húp thành một đường.
Thấy tôi đi vào, bà há miệng định nói.
Tôi nói: “Mẹ, con đến thăm bố.”
Bà nuốt lời trở lại.
Tôi đứng bên giường hai phút.
Tay bố chồng đặt bên ngoài chăn, mu bàn tay đầy lỗ kim, da bầm tím.
Người đàn ông này, suốt ba năm những câu ông nói với tôi cộng lại còn chưa đến hai mươi câu.
Nhưng ông chưa từng chủ động làm khó tôi.
Ngày Tết ông sẽ gắp cho tôi một đũa thức ăn, dù không nhiều.
Lần tôi bị bệnh, ông không ngăn Phương Viễn, nhưng cũng không lên tiếng giúp tôi.
Ông là kiểu người trầm mặc, chuyện gì cũng không quản, chuyện gì cũng không hỏi.
Tôi nhìn ông hai phút rồi quay người đi.
Mẹ chồng gọi phía sau: “Niệm Niệm…”
Tôi không dừng lại.
Về đến nhà, Phương Viễn đang ngồi trên sofa phòng khách.
Trên bàn trà có ba lon bia, hai lon đã uống hết.
Nghe tiếng cửa, anh ngẩng đầu lên.
“Em đến bệnh viện rồi à?”
“Ừ.”
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi ngồi xuống đối diện anh.
“Anh trả lời em một câu hỏi trước.”
“Em nói đi.”
“Ba năm trước em làm phẫu thuật, tại sao anh chỉ đưa hai nghìn năm trăm?”
Anh bóp bẹp lon bia, ném lên bàn trà.
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, lúc đó nhà mình không có tiền…”
“Xe của Phương Lâm giá ba trăm hai mươi tám nghìn.”
“Phần lớn là bố mẹ anh bỏ…”
“Anh góp bao nhiêu?”
Anh không nói.
“Bao nhiêu?”
“…Tám mươi nghìn.”
“Tám mươi nghìn. Anh có tám mươi nghìn góp tiền mua xe cho Phương Lâm Lại không có tiền cho em phẫu thuật.”
Anh cúi đầu.
“Nó là em gái anh…”
“Em là vợ anh.”
Phòng khách im lặng vài giây.
Phương Viễn đột nhiên đứng bật dậy, đá văng lon bia trên bàn trà.
“Đủ rồi! Lôi chuyện cũ ra tính toán có ý nghĩa gì không? Bố anh đang nằm trong bệnh viện, lúc này em còn tính mấy chuyện ấy với anh?”
Tôi ngồi yên không động.
“Năm đó chẳng phải anh cũng nói với em như thế sao? Em nằm trong bệnh viện, anh lại bảo em đừng lấy đạo đức ép buộc anh.”
Anh đứng sững tại chỗ.
Tôi đứng lên, trở về phòng ngủ.
Trước khi đóng cửa, tôi nói một câu.
“Phương Viễn, chuyện của nhà họ Phương anh thì để người nhà họ Phương tự giải quyết.”
08
Sáng sớm hôm sau, Phương Lâm đến.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: