Chương 2 - Món Nợ Trả Giá

Phương Lâm nhìn mẹ chồng một cái.

Mẹ chồng tăng âm lượng tivi thêm hai nấc.

Phương Lâm không nói nữa.

Một lúc sau, mẹ tôi nói phải về.

Tôi tiễn mẹ ra cửa.

Mẹ đi xuống dưới, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Đừng chấp nhặt với họ. Dưỡng cơ thể cho khỏe quan trọng hơn hết.”

Tôi nhìn bóng lưng mẹ đi về phía trạm xe buýt.

Mẹ không nỡ đi taxi.

Từ nhà tôi đến bến xe khách đường dài phải đổi hai chuyến xe buýt, đi hơn một tiếng.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn mẹ đi xa, đến khi không còn thấy nữa mới quay lại.

Trong phòng khách, mẹ chồng và Phương Lâm đang nói chuyện.

Mẹ chồng nói: “Chị dâu con bệnh một trận thế này, tốn không ít tiền nhỉ?”

Phương Lâm nói: “Nhà chị ấy tự bỏ, liên quan gì đến nhà mình.”

Mẹ chồng nói: “Thế thì tốt. Anh con nói chỉ đưa hai nghìn năm trăm, thêm một đồng cũng không bỏ.”

Phương Lâm cười một tiếng: “Anh con khôn lắm.”

Tôi đứng ở góc hành lang, nghe rõ từng chữ.

Hai nghìn năm trăm.

Bốn chữ ấy như chiếc đinh ghim trong lòng tôi, rồi dần hoen gỉ.

Những ngày sau đó, tôi dưỡng bệnh trong căn nhà này.

Phương Viễn mỗi ngày vẫn đi làm, tan ca về ăn cơm, xem điện thoại, ngủ.

Anh chưa từng hỏi vết mổ của tôi có đau không.

Chưa từng hỏi tôi đã uống thuốc chưa.

Chưa từng hỏi mẹ tôi đã về đến nhà chưa.

Mẹ chồng mỗi ngày nấu cơm, ba món.

Hai món mặn một món rau.

Món mặn vừa bưng lên bàn, bà gắp cho Phương Viễn trước, sau đó gắp cho Phương Lâm.

Tôi tự đưa đũa gắp.

Phương Lâm mỗi tuần về hai ba lần.

Mỗi lần đều lái chiếc xe màu trắng ấy.

Cô ta đỗ xe dưới lầu, lúc bấm khóa điều khiển sẽ phát ra một tiếng “tít”.

Ở tầng ba tôi cũng nghe thấy.

Có lần tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, nhìn thấy Phương Lâm bước xuống xe, đi giày cao gót, tay xách hoa quả mua cho mẹ chồng.

Cô ta ngẩng đầu thấy tôi, hét lên: “Chị dâu, mở cửa giúp em!”

Tôi đi mở cửa cho cô ta.

Sau khi vào nhà, cô ta đặt hoa quả lên bàn trà: “Mẹ, cửa hàng hoa quả ở đường Xa Di đóng cửa rồi, con chạy qua hai con phố mới mua được đấy.”

Mẹ chồng cười đến híp cả mắt: “Con gái mẹ đúng là hiếu thảo.”

Phương Lâm cuộn mình trên sofa lướt điện thoại.

Tôi quay ra ban công tiếp tục phơi quần áo.

Gió thổi một chiếc sơ mi của Phương Viễn rơi xuống đất, tôi cúi xuống nhặt, vết mổ trên bụng bị kéo căng đau nhói.

Tôi ngồi xổm ngoài ban công, đau đến toát mồ hôi.

Không ai đi ra.

Tivi vẫn mở như cũ, mẹ chồng và Phương Lâm trò chuyện trong phòng khách.

Họ nói đồng nghiệp của Phương Lâm kết hôn, nói Phương Lâm muốn đổi sang căn nhà lớn hơn.

Tôi vịn lan can đứng dậy, treo chiếc sơ mi lên lại.

Tối hôm đó Phương Viễn về, tôi nói với anh: “Vết mổ vẫn còn đau, thuốc sắp hết rồi, mai anh có thể đi bệnh viện tái khám cùng em không?”

Anh nằm trên giường lướt điện thoại: “Mai không được, anh hẹn người ta đi ăn rồi. Em tự đi đi, gọi taxi là được.”

“Anh hẹn ai?”

“Lâm Lâm nói xe nó có tiếng động lạ, bảo anh đi cùng đến sửa.”

Sửa xe.

Anh đi cùng em gái sửa xe.

Tôi nói: “Em tái khám cũng chỉ mất một tiếng.”

Anh trở mình: “Em đừng lằng nhằng nữa, anh đã nói mai không được là không được.”

Tôi không nói nữa.

Ngày hôm sau tôi tự đến bệnh viện.

Tiền taxi hết ba mươi tám tệ.

Bác sĩ nói hồi phục khá ổn, dặn tôi chú ý không được xách đồ nặng.

Tôi ra khỏi bệnh viện, đứng bên đường rất lâu.

Tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ với bố ở nhà cậu Hai có quen không?”

“Quen, cậu Hai con nhường một phòng cho bố mẹ. Cơ thể con thế nào rồi?”

“Khá tốt. Mẹ, mẹ với bố đừng lo, con ổn lắm.”

“Thế thì tốt. Dưỡng cho khỏe, đừng làm việc nặng.”

Cúp máy.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện, nhìn người qua kẻ lại.

Có một người phụ nữ ngồi trên xe lăn, chồng chị ấy đẩy phía sau, cúi người nói chuyện với chị.

Người phụ nữ cười, vỗ lên tay chồng mình một cái.

Tôi cất điện thoại vào túi, bắt taxi về nhà.

Về đến nhà, mẹ chồng không có ở đó.

Trên bàn trà đặt một mảnh giấy: Qua chỗ Lâm Lâm rồi, bữa tối tự lo.”

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong có hai cây cải thảo, nửa miếng đậu phụ, một bát cơm nguội từ hôm qua.

Tôi nấu cho mình một bát mì.

Đang ăn mì, điện thoại hiện lên một bài đăng mới trên trang cá nhân.

Là Phương Viễn đăng.

Một tấm ảnh ở quán lẩu, anh và Phương Lâm ngồi cùng bàn, trên bàn bày bảy tám món.

Dòng trạng thái viết: “Đi cùng em gái sửa xe xong, tự thưởng một bữa.”

Tôi ăn hết mì.

Rửa bát.

Lau bếp.

Sau đó trở về phòng ngủ, lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ.

Tôi lật đến trang đầu tiên, viết dòng đầu tiên:

“Khoản thứ nhất: Phí phẫu thuật hai trăm nghìn, Phương Viễn bỏ ra hai nghìn năm trăm.”

04

Cuốn sổ ấy tôi giấu tận trong cùng tủ quần áo, Phương Viễn sẽ không lục chỗ đó.

Anh chưa bao giờ động vào đồ của tôi.

Nói chính xác hơn, anh không hứng thú với bất cứ thứ gì thuộc về tôi.

Ngày thứ bốn mươi sau phẫu thuật, tôi đã có thể vào bếp.

Mẹ chồng đương nhiên rút khỏi căn bếp.

“Con còn trẻ, tay chân nhanh nhẹn, từ nay chuyện nấu cơm giao cho con.”

Lúc nói câu ấy, bà đang tựa trên sofa cắn hạt dưa, trên tivi phát kênh hí khúc.

Tôi không lên tiếng.

Buộc tạp dề, thái rau, bắc chảo, xào thức ăn.

Vết mổ trên bụng bí trong khói dầu ngứa ngáy, tôi cố chịu.