Chương 9 - Món Nợ Tình Thân Không Hồi Kết

Nhưng người mà tôi từng mong nhận được một lời xin lỗi nhất, cuối cùng vẫn chưa tự mình nói ra.

Mẹ lau nước mắt.

Bất ngờ, bà lại lên tiếng:

“Tiểu Vũ, còn một chuyện mẹ vẫn giấu con.”

Tôi ngẩng đầu.

“Chuyện gì ạ?”

“Trước khi bố con mất, ông ấy có để lại một khoản tiền.”

Tôi khựng lại.

“Không phải ba vạn tiền trợ cấp. Ngoài khoản đó, bố con còn một sổ tiết kiệm khác.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Mười hai vạn.”

Tôi sững sờ.

“Mười hai vạn?”

“Sổ tiết kiệm ấy trước đây bố con giao cho chị con giữ.”

Tay tôi vô thức siết chặt.

“Bố con từng dặn, số tiền này phải chia đều cho hai chị em. Mỗi người sáu vạn.”

Tôi nhìn mẹ.

“Vậy sáu vạn của con đâu?”

Mẹ lập tức tránh ánh mắt tôi.

Bà cúi đầu, nhìn chằm chằm mặt bàn.

“Chị con nói… cứ để tiền ở chỗ nó trước. Đợi sau này con kết hôn, sẽ đưa lại cho con.”

“Rồi sao nữa?”

“Sau đó… lúc mua xe, chị con đã đem khoản tiền ấy ra dùng.”

Tôi ngồi bất động.

Sáu vạn.

Đó là số tiền bố để lại cho tôi.

Tôi từng biết bố có một khoản tiết kiệm để dành cho hai chị em, nhưng suốt những năm qua mỗi lần hỏi đến, mẹ đều bảo tiền vẫn được giữ nguyên.

Chính vì thế, khi biết chị mua xe bằng tiền của gia đình, tôi mới nghi ngờ chị đã động đến phần của mình.

Nhưng chưa bao giờ tôi có bằng chứng.

Cho đến tận lúc này.

Hóa ra sáu vạn ấy thực sự đã bị chị lấy đi.

Để mua xe.

Chiếc xe hai mươi ba vạn mà chị từng hân hoan khoe trên mạng xã hội.

Trong đó có sáu vạn bố để lại cho tôi.

Trong khi tôi phải nằm viện, khổ sở xoay xở từng đồng cho ca phẫu thuật, chị lại thản nhiên tiêu số tiền ấy.

Và khi tôi tìm đến chị để xin vay bảy vạn cứu mạng…

Chị đã chặn liên lạc với tôi.

10

Tôi ngồi trên chiếc ghế ấy rất lâu.

Trong đầu chỉ còn một con số.

Sáu vạn.

Tiền bố để lại cho tôi.

Mẹ nhìn tôi, môi run rẩy.

“Tiểu Vũ…”

“Mẹ biết chuyện này từ lúc nào?”

“Chuyện gì?”

“Chuyện chị đã dùng sáu vạn của con. Mẹ biết từ bao giờ?”

Bà không trả lời.

“Là trước khi chị mua xe, hay sau khi mua?”

Mẹ vẫn im lặng.

“Mẹ.”

Một lúc lâu sau, bà mới lí nhí:

“Trước khi mua…”

Tôi nhắm mắt.

Rồi lại mở ra.

“Mẹ đồng ý sao?”

“Chị con nói chỉ mượn dùng tạm, sau này sẽ bù lại…”

“Thế đã bù chưa?”

Mẹ lắc đầu.

“Ba năm rồi.”

“Mẹ biết.”

“Bố mất năm năm rồi.”

“Mẹ biết…”

“Suốt năm năm ấy, mẹ nhìn chị giữ phần tiền của con. Đến lúc chị lấy tiền đem đi mua xe, mẹ cũng chẳng nói với con một lời.”

Nước mắt mẹ lại rơi xuống.

Lần này bà không khóc thành tiếng.

Chỉ cúi đầu, để mặc nước mắt chảy dài.

Tôi đứng dậy.

Chân ghế ma sát với nền nhà, phát ra tiếng động chói tai.

Tôi bước đến bên cửa sổ.

Mưa bên ngoài đã tạnh hẳn.

Mặt đường vẫn còn ướt.

Đèn đường bật sáng, ánh vàng cam phản chiếu trên những vũng nước.

Tôi quay lưng về phía mẹ.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu cuối cùng.”

“Con hỏi đi.”

“Hôm nay mẹ bảo con đến đây, rốt cuộc là vì muốn xin tám mươi vạn cho Tiểu Huy, hay vì muốn nói với con chuyện sáu vạn này?”

Sau lưng tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng, mẹ đáp:

“Cả hai…”

Tôi khẽ cười.

Một nụ cười không phát ra tiếng.

“Mẹ nghĩ rằng nếu nói ra chuyện này, con sẽ mềm lòng đúng không?”

“Không phải…”

“Mẹ nghĩ khi biết chị còn nợ con sáu vạn, con sẽ tìm chị tính sổ. Sau đó mẹ đứng ra hòa giải, bảo chị trả lại tiền, rồi khuyên con bỏ qua chuyện cũ.”

Tôi dừng lại.

“Đến lúc chị em làm hòa, mẹ sẽ tiếp tục nhắc đến chuyện tám mươi vạn. Mẹ nghĩ khi ấy con sẽ không tiện từ chối nữa.”

Mẹ không phủ nhận.

Tôi quay người, nhìn thẳng vào bà.

“Mẹ, mẹ nghĩ mọi chuyện đơn giản quá rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Con không muốn sáu vạn ấy nữa.”

Mẹ ngẩng phắt đầu lên.

“Tám mươi vạn, con cũng sẽ không đưa.”

“Tiểu Vũ…”

“Bảy vạn trong phong bì kia, bất kể là tiền của mẹ hay của chị, mẹ cứ cầm về đi.”

Tôi bước đến bên bàn, đẩy phong bì trở lại trước mặt mẹ.

“Con không nhận số tiền này để đổi lấy một lời xin lỗi. Càng không nhận để rồi lại phải mang thêm một món nợ ân tình.”

Giọng tôi bình thản.

“Còn sáu vạn bố để lại, đó là phần của con. Con biết mình có quyền đòi lại. Nhưng con không muốn tiếp tục tranh cãi với gia đình chỉ vì tiền nữa.”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi nói tiếp:

“Từ hôm nay, con cũng không muốn nghe ai nhắc đến chuyện con nợ chị bao nhiêu ân tình. Những gì con có thể làm, con đã làm rồi.”

Bàn tay mẹ run rẩy đưa về phía phong bì.

Nhưng bà chưa cầm chắc thì phong bì đã rơi xuống đất.

Miệng phong bì bung ra.

Những tờ tiền giấy màu đỏ rơi vương vãi khắp sàn.

Mẹ vội cúi xuống nhặt.

Bàn tay bà run đến mức không cầm nổi mấy tờ tiền.

Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh, giúp mẹ nhặt từng tờ một.

Sau đó, tôi xếp chúng ngay ngắn, bỏ trở lại phong bì rồi đặt vào tay bà.

Mẹ siết chặt phong bì.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

“Tiểu Vũ, mẹ thật sự biết mình sai rồi.”

“Vâng.”

“Mẹ không nên ép con đưa tiền cho Tiểu Huy.”

“Vâng.”

“Mẹ cũng không nên giấu con chuyện sáu vạn bố con để lại.”

“Vâng.”

“Con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi nhìn bà.

Mẹ đã sáu mươi lăm tuổi.

Mái tóc bạc quá nửa.

Khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn.

Trên mu bàn tay, những đốm đồi mồi cũng nhiều hơn ba năm trước.

“Mẹ, con không hận mẹ.”