Chương 1 - Món Nợ Tình Thân Không Hồi Kết

Ba năm trước, tôi phải phẫu thuật gấp, nhưng còn thiếu bảy vạn tệ tiền cứu mạng.

Tôi gọi điện cầu cứu từng người họ hàng, vậy mà chẳng một ai chịu cho vay. Đến cả chị gái ruột cũng thẳng tay chặn liên lạc với tôi.

Ba năm sau, mẹ tôi bất ngờ gọi điện đến.

“Cháu trai con sắp đi du học, còn thiếu tám mươi vạn tệ. Con là dì ruột của nó, khoản tiền này con phải giúp!”

Tôi sững người mất mấy giây, sau đó không nhịn được mà bật cười.

“Được thôi. Vậy mẹ bảo chị gái trả lại sáu vạn tiền thừa kế của bố mà chị ấy đã dùng, rồi chúng ta nói chuyện tiếp.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Thế nhưng những lời mẹ nói sau đó mới thực sự khiến trái tim tôi nguội lạnh.

1

Điện thoại đổ chuông đúng lúc tôi đang ăn mì.

Trước mặt tôi là một bát mì nước thanh đạm, giá chỉ sáu tệ.

Nhìn cái tên hiện lên trên màn hình, tôi ngẩn người mất ba giây.

Là mẹ.

Người đã suốt ba năm qua gần như chẳng bao giờ chủ động gọi điện hỏi han tôi.

Tôi đặt đũa xuống, nhấn nghe máy.

“A lô.”

“Tiểu Vũ à, con ăn cơm chưa?”

Vừa mở lời đã khách sáo như vậy, chắc chắn không phải chuyện tốt.

Tôi im lặng.

Mẹ ngập ngừng một lát rồi tiếp tục:

“Con còn nhớ thằng Tiểu Huy, con trai chị con chứ?”

“Vâng.”

“Thằng bé giỏi giang lắm, vừa nhận được thư trúng tuyển của một trường đại học nước ngoài.”

“Vâng.”

“Nhưng học phí với sinh hoạt phí bên đó khá đắt. Chị con nhất thời không xoay xở đủ…”

Đến rồi.

Tôi bưng bát mì lên, chậm rãi uống một ngụm nước dùng.

“Còn thiếu bao nhiêu ạ?”

“Tám mươi vạn.”

Tôi suýt nữa phun cả ngụm nước trong miệng ra ngoài.

“Con là dì ruột của nó. Chuyện lớn như vậy, con không giúp thì ai giúp?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì ngay khoảnh khắc ấy, ký ức của tôi đã quay trở lại ba năm trước.

Năm đó, tôi nằm trên chiếc giường bệnh kê tạm ngoài hành lang bệnh viện.

Tờ kết quả xét nghiệm bị tôi siết đến nhăn nhúm.

Bác sĩ nói rất thẳng thắn:

“Phải phẫu thuật càng sớm càng tốt, không thể kéo dài thêm nữa.”

Tôi đọc đi đọc lại bảng kê chi phí đến ba lần.

Trong tài khoản ngân hàng, tất cả tiền tiết kiệm của tôi cộng lại chỉ có bốn vạn hai.

Vẫn còn thiếu bảy vạn tệ.

Người đầu tiên tôi gọi là bác cả.

Chuông đổ tám tiếng mới có người bắt máy.

“A lô?”

“Bác cả, cháu là Tiểu Vũ đây ạ.”

“À, Tiểu Vũ đấy à? Có chuyện gì thế cháu?”

“Cháu đang nằm viện, bác sĩ bảo phải phẫu thuật gấp. Hiện tại cháu còn thiếu bảy vạn…”

Đầu dây bên kia im lặng chừng hai giây.

“Ôi trời, sao lại ra nông nỗi này? Nhưng dạo gần đây nhà bác cũng khó khăn lắm. Bác gái cháu vừa làm một ca tiểu phẫu…”

“Cháu biết ạ. Cháu chỉ xin vay một tháng thôi, sau đó cháu sẽ cố gắng trả…”

“Không phải bác tiếc tiền, chủ yếu là tiền trong nhà đều do bác gái cháu quản. Bác không tự quyết được.”

“Vậy bác có thể hỏi bác gái giúp cháu…”

“Tiểu Vũ à, cháu đừng trách bác nhé. Bác thực sự không có cách nào. Hay cháu thử hỏi người khác xem sao.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi trên màn hình.

Một phút mười hai giây.

Hít sâu một hơi, tôi tìm đến số điện thoại tiếp theo.

Dì Hai.

“Dì Hai, cháu là Tiểu Vũ đây ạ.”

“Tiểu Vũ à? Có việc gì thế con?”

“Cháu đang ở bệnh viện, cần phẫu thuật gấp. Hiện tại còn thiếu bảy vạn…”

“Bảy vạn cơ à? Sao đến giờ cháu mới nói? Số tiền lớn như vậy…”

“Cháu có thể viết giấy vay nợ. Nếu dì muốn tính lãi cũng được…”

“Không phải thế. Tiểu Vũ, cháu nghe dì nói này. Dượng Hai cháu vừa đầu tư làm ăn, trong nhà thực sự không còn tiền mặt.”

“Vậy dì cho cháu vay hai vạn thôi cũng được…”

“Thật sự không xoay được. Cháu tìm người khác thử xem.”

Bốn mươi bảy giây.

Cuộc gọi này thậm chí còn ngắn hơn cả cuộc gọi cho bác cả.

Tôi tựa lưng vào tường, mở danh bạ điện thoại, lần lượt gọi cho từng người.

Tổng cộng chín cuộc gọi.

Chín người họ hàng.

Không một ai chịu cho tôi vay tiền.

Mỗi người có một lý do riêng, nhưng ý tứ đều giống nhau.

Cuối cùng, trong danh bạ chỉ còn một cái tên mà tôi chưa gọi.

Chị gái.

Tôi do dự rất lâu.

Từ nhỏ đến lớn, quan hệ giữa hai chị em tôi vốn không quá thân thiết.

Chị hơn tôi tám tuổi. Khi tôi còn học tiểu học, chị đã ra ngoài làm thuê kiếm tiền.

Sau này, chị lấy chồng, kinh tế nhà chồng cũng tương đối khá giả.

Dù sao chúng tôi cũng là chị em ruột thịt.

Tôi nghĩ, có lẽ chị sẽ không đến mức thấy tôi gặp nạn mà khoanh tay đứng nhìn.

Cuối cùng, tôi vẫn bấm gọi.

Tút… tút… tút…

“Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không có người nghe máy.”

Tôi gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai bắt máy.

Thế là tôi gửi một tin nhắn.

“Chị, em đang nằm viện, bác sĩ bảo phải phẫu thuật. Em còn thiếu bảy vạn tệ. Chị có thể cho em vay một ít được không? Sau khi xuất viện, em sẽ đi làm rồi trả dần cho chị.”

Tin nhắn đã được gửi đi.

Tôi chờ mười phút.

Hai mươi phút.

Rồi một tiếng đồng hồ.

Không có bất cứ hồi âm nào.

Tôi lại nhắn thêm:

“Chị ơi, em thực sự đang rất cần tiền.”

Nhưng lần này, tin nhắn thậm chí còn không gửi đi được.

Tôi nhấn vào ảnh đại diện của chị.

Trên màn hình hiện lên dòng thông báo yêu cầu xác minh kết bạn.

Chị đã xóa tôi khỏi danh sách bạn bè.

Không đúng.

Chị đã chặn tôi.

Tôi ngồi bất động trên chiếc ghế ngoài hành lang, tay siết chặt điện thoại.

Dòng người đi qua đi lại trước mặt.

Một cô y tá đẩy xe thuốc lướt ngang. Giường bệnh bên cạnh có một cụ già ho khan từng cơn.

Tôi cúi đầu, tắt màn hình điện thoại.

Rồi lại bật lên.

Dòng thông báo ấy vẫn còn nguyên.

Muốn liên lạc với người này, bạn cần gửi yêu cầu kết bạn.

Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi.

Vậy mà còn lạnh lẽo hơn cả chín cuộc điện thoại từ chối trước đó cộng lại.

2

Cuối cùng, tôi vẫn được phẫu thuật.

Tiền là do chính tôi tự xoay xở.

Tôi xin công ty ứng trước ba tháng lương, rồi vay hai đồng nghiệp mỗi người một vạn tệ.

Số còn thiếu, tôi phải tìm đến một nền tảng cho vay trực tuyến, vay thêm hai vạn với mức lãi suất không hề thấp.

Chắp vá khắp nơi, cuối cùng cũng đủ tiền.

Ngày được đẩy vào phòng phẫu thuật, tôi nằm trên giường bệnh, nhìn tờ giấy đồng ý phẫu thuật trước mặt.

Cô y tá hỏi:

“Người nhà của cô đâu?”

“Không có ai đến cả.”

“Với trường hợp này, bệnh viện cần làm rõ việc ký giấy đồng ý phẫu thuật.”

“Tôi đã trưởng thành, có đầy đủ năng lực hành vi. Tôi tự ký được không?”

Cô y tá nhìn tôi một lát.

“Cô chờ một chút, để tôi hỏi bác sĩ phụ trách.”

Cuối cùng, bác sĩ xác nhận tôi có thể tự mình ký giấy đồng ý sau khi đã được giải thích đầy đủ về ca phẫu thuật.

Lúc cầm bút, tay tôi không run.

Chỉ là cây bút hôm ấy dường như nặng hơn bình thường rất nhiều.

Ngày thứ hai sau phẫu thuật, tôi gọi điện cho mẹ.

Không phải bà gọi cho tôi.

Mà là tôi chủ động gọi đến.

Dù sao cũng vừa trải qua một ca phẫu thuật lớn. Tôi nghĩ mình nên báo cho mẹ biết một tiếng.

“Mẹ, con phẫu thuật xong rồi.”

“Làm rồi à? Thế thì tốt.”

“Vâng.”

“Hết bao nhiêu tiền?”

“Hơn mười một vạn.”

“Đắt thế cơ à? Con lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”

“Vay mượn, ứng lương, rồi vay thêm bên ngoài.”

Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.

“Thế thì con cố gắng nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”

Chỉ có vậy.

Mẹ không hỏi tôi có đau không.

Không hỏi tôi đang nằm ở bệnh viện nào.

Cũng chẳng nói sẽ đến thăm.

Bà chỉ tiếp tục:

“À mà này, dạo gần đây chị con cũng bận lắm. Tiểu Huy đang học cấp hai, đủ thứ việc phải lo.”

Tôi không nói gì.

“Con đừng trách chị nhé. Nó cũng có nỗi khổ riêng.”

“Con không trách.”

“Thế thì tốt, thế thì tốt.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống bên gối, ngước mắt nhìn trần nhà.

Một bóng đèn huỳnh quang phía trên bị hỏng, cứ chớp tắt liên tục.

Tôi nằm đếm.

Ba mươi bảy lần.

Tôi phải mất hai tháng mới hồi phục sau phẫu thuật.

Trong suốt thời gian ấy, không một người họ hàng nào đến thăm tôi.

Không một ai.

Ngược lại, một trong hai đồng nghiệp từng cho tôi vay tiền đã tranh thủ cuối tuần đến bệnh viện ngồi chơi với tôi nửa tiếng.

Anh ấy còn mang theo một túi quýt.

Đến lúc ra về, anh ấy chỉ nói:

“Cứ dưỡng bệnh cho khỏe, tiền bạc không cần vội.”

Câu nói ấy, tôi vẫn nhớ cho đến tận bây giờ.

Ngày xuất viện, tôi tự gọi taxi về nhà.

Trên đường đi, tôi vô tình mở vòng bạn bè trên điện thoại.

Lướt được vài cái, ngón tay tôi bỗng khựng lại.

Chị gái vừa đăng một bài viết.

Kèm theo chín bức ảnh.

Một chiếc ô tô mới.

SUV màu trắng, trông vô cùng sang trọng.

Dòng trạng thái viết:

“Đón xe mới về nhà. Cuộc sống ngày càng tốt đẹp, biết ơn tất cả.”

Tôi nhìn ngày đăng.

Đó là một tuần sau ca phẫu thuật của tôi.

Tôi tra thử giá chiếc xe trên mạng.

Tính cả thuế phí, giá lăn bánh khoảng hai mươi ba vạn tệ.

Hai mươi ba vạn.

Tôi thiếu bảy vạn tiền phẫu thuật, chị không chịu cho vay, thậm chí còn chặn liên lạc với tôi.

Vậy mà chị có thể ung dung mua một chiếc xe trị giá hai mươi ba vạn, chẳng cần đắn đo.

Tôi tắt vòng bạn bè, úp điện thoại xuống ghế.

Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, đến nơi rồi.”

“À, vâng. Cảm ơn bác.”

Sau khi về nhà, tôi làm một việc.

Tôi xóa toàn bộ số điện thoại của chín người họ hàng đã từ chối giúp đỡ mình khỏi danh bạ.

Không chặn số.

Cũng không tranh cãi hay trách móc.

Đơn giản là xóa đi.

Sau đó, tôi bắt đầu trả nợ.

Hai vạn vay đồng nghiệp, tôi gom góp trả hết ngay trong những tháng đầu đi làm trở lại.

Khoản ứng trước lương được công ty khấu trừ trong ba tháng.

Hai vạn vay trực tuyến, tôi mất nửa năm mới thanh toán xong, riêng tiền lãi đã đội thêm bốn nghìn tệ.

Tất cả những khoản nợ ấy, tôi đều tự mình trả sạch.

Không có ai giúp.

Và từ lúc đó, tôi cũng không còn muốn dựa dẫm vào bất cứ ai nữa.

Ba năm tiếp theo, tôi không về quê.

Tết không về.

Trung thu cũng không về.

Thỉnh thoảng mẹ có gọi điện, tôi vẫn nghe máy. Bà nói gì, tôi nghe nấy, rồi kết thúc cuộc gọi.

Nhưng chưa bao giờ bà hỏi tôi sống có tốt không.

Mỗi lần gọi đến, mẹ đều chỉ nhắc chuyện của chị gái.

“Chị con vừa sửa lại nhà.”

“Chị con đổi sang căn hộ rộng hơn rồi.”

“Tiểu Huy học hành giỏi lắm.”

“Anh rể con vừa được thăng chức.”

Từng câu, từng chữ đều đang nói cho tôi biết một điều.

Chị gái con đang sống rất tốt.

Tôi cũng từng nhận được một tin nhắn của chị.

Đúng vậy, chính là người chị từng thẳng tay chặn tôi năm đó.

Không biết chị đã bỏ chặn từ lúc nào, còn chủ động gửi lời mời kết bạn lại.

Chị nhắn:

“Tiểu Vũ, Tết này có về không? Mẹ nhớ em đấy.”

Tôi không trả lời.

Chị cũng chẳng nhắn thêm lần thứ hai.

Cứ thế, ba năm trôi qua.

Từ mùa hè nằm trên giường bệnh năm ấy, tôi đi đến mùa thu của hiện tại.

Vết mổ đã lành.

Những món nợ cũng trả hết.

Sức khỏe tôi đã ổn định trở lại.

Chỉ có một vài thứ, một khi đã mất đi thì mãi mãi chẳng thể lành lại như cũ.

3

Cho nên, khi nghe mẹ nói đến con số tám mươi vạn, phản ứng đầu tiên của tôi không phải kinh ngạc.

Mà là buồn cười.

Bát mì trước mặt đã nguội ngắt.

Tôi đặt đũa xuống thành bát, hỏi lại:

“Mẹ, mẹ vừa nói bao nhiêu cơ?”

“Tám mươi vạn. Tính cả học phí và sinh hoạt phí ở nước ngoài.”

“Mẹ nghĩ con có tám mươi vạn thật sao?”

“Con đi làm bao nhiêu năm nay rồi, chắc cũng tích cóp được ít nhiều. Hơn nữa, con vẫn độc thân, không chồng không con, có phải tiêu pha gì nhiều đâu…”

“Cho nên tiền con kiếm được phải đem cho nhà chị gái tiêu ạ?”

“Sao lại gọi là cho chị con tiêu? Là giúp Tiểu Huy! Nó là cháu ruột của con đấy!”

“Mẹ.”

“Hả?”