Món Nợ Tình Mẹ

Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Thanh Bắc, thứ chờ đón tôi không phải lời chúc mừng của mẹ.

Mà là bà ngọt nhạt khuyên tôi đi làm thủ tục vay vốn sinh viên.

“Mẹ dạo này khó xoay xở, con tạm vay một năm đi. Mẹ viết giấy nợ cho con, sang năm mẹ sẽ trả sớm tám ngàn đó.”

Nhưng ngay tối hôm đó, cậu em trai khác cha khác mẹ của tôi lại đăng lên vòng bạn bè:

【Hôm nay mẹ mua cho tôi đôi giày thể thao bản giới hạn làm quà sinh nhật! Đôi thứ 17 đã về tay!】

Đôi giày đó giá không nhiều không ít, đúng tám ngàn.

Tôi không chất vấn.

Chỉ lặng lẽ đi làm thêm, dành cả mùa hè để gom đủ học phí.

Năm thứ hai, mẹ lại bắt tôi đi vay vốn.

“Em trai con lên lớp 11, nhà mình áp lực kinh tế lắm. Năm nay vay một vạn hai, sang năm mẹ trả lại cho con một thể!”

Chỉ chớp mắt, em tôi đã thay trọn bộ Apple đời mới.

Năm thứ ba, mẹ khóc lóc năn nỉ tôi tiếp tục vay.

“Em trai con vào cao đẳng cần thêm ba vạn! Con vay thêm lần cuối, năm nay hai vạn, giúp mẹ giảm bớt gánh nặng.”

Lần này, tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, chậm rãi hỏi:

“Mẹ, mẹ còn nhớ món ăn con thích nhất là gì không?”

1

Ánh mắt mẹ thoáng né tránh, mấp máy môi.

“Làm sao mà quên được, con thích ăn bò bít tết nhất chứ gì!”

Nghe câu trả lời ấy, tôi chỉ thấy chính câu hỏi của mình thật buồn cười.

Mẹ mỗi tuần đều đưa em trai đi ăn bò bít tết.

Nhưng bà dường như đã quên, từ khi bà tái hôn với cha dượng, tôi chưa từng được ăn lại lần nào.

Thấy phản ứng của mẹ, trong lòng tôi đã không còn do dự.

Tôi lập tức xác nhận email chương trình trao đổi quốc tế kéo dài 5 năm mà thầy hướng dẫn gửi đến.

Thu dọn đồ đạc, tôi mới phát hiện trong căn nhà rộng lớn, thuộc về tôi chỉ có mấy bộ quần áo cũ.

Mẹ hoảng hốt chặn tôi lại.

“Trần Dĩnh, con còn chưa làm xong thủ tục vay vốn, con định đi đâu?”

Bước chân tôi khựng lại nơi cửa, giọng nói mang theo mệt mỏi.

“Mẹ, nhưng trong căn nhà này, vốn không có chỗ cho con.”

Giọng mẹ lạnh hẳn đi:

“Tao nuôi mày học đến Thanh Bắc, mày trả ơn tao như thế à? Thế thì đi đi, có bản lĩnh thì đừng bao giờ quay lại nhà này nữa!”

Cánh cửa sập mạnh “rầm” một tiếng, khoảnh khắc ấy tôi lại cảm thấy chưa bao giờ được nhẹ nhõm đến thế.

Năm tôi bảy tuổi, bố mẹ ly hôn, mẹ đưa tôi về tái giá cùng cha dượng.

Bà dắt tôi vào nhà, chỉ vào cậu bé nhỏ hơn tôi ba tuổi:

“Từ nay con phải nhường nhịn em nhiều hơn.”

Tôi đem đồ chơi, tiền tiêu vặt của mình đều nhường cho em.

Suốt mười ba năm, khi ngoảnh đầu nhìn lại, mới phát hiện ngay cả mẹ, tôi cũng đã “nhường” cho em rồi.

Thế nhưng khi ra đến ga tàu, tôi lại nhận được tin nhắn từ thầy hướng dẫn, nói có bài luận cần xử lý gấp.

Do dự giằng xé một hồi lâu, cuối cùng tôi vẫn quyết định chưa đi.

Trong lòng, dẫu sao vẫn còn một chút luyến lưu.

Nhưng tôi cũng chẳng muốn về nhà.

Vừa dọn vào khách sạn, tôi đã nhận được hàng loạt tin nhắn dồn dập từ em trai.

Vừa bắt máy, tiếng chửi rủa của Triệu Chấn đã dội thẳng vào tai như lưỡi dao thúc giục.

“Trần Dĩnh, sao mày lại làm mẹ khóc nữa rồi? Chẳng phải chỉ là làm cái thủ tục vay vốn thôi sao? Tiền trời cho, có phải trả đâu, mày bày cái mặt khó chịu làm gì!”

Thì ra trong mắt nó, mấy chục ngàn vay học phí chính là trò “tay không bắt sói”.

Thế sao nó không tự đi vay?

“Triệu Chấn, số tiền vay đó cuối cùng rơi vào tay ai, trong lòng mày tự biết rõ.”

Lời tôi vừa dứt lại chọc cho nó bật cười khinh khỉnh:

“Mày ăn cơm nhà tao, ở nhà tao, chút tiền đó còn chưa bằng tiền lãi! Nếu mày cứ so đo tính toán, tao sẽ nói với mẹ, cắt luôn hai ngàn tiền sinh hoạt của mày!”

Điện thoại bị cúp máy, nhưng trong lòng tôi chỉ còn lại đắng chát.

Ngay từ lúc tôi bước vào cổng Thanh Bắc, mỗi tháng tiền sinh hoạt của tôi chỉ có năm trăm.

Để giảm gánh nặng cho mẹ, tôi thường đi làm thêm đủ loại việc để trang trải.

Đến khi bất đắc dĩ mở miệng xin thêm ba trăm, bà chỉ đưa tôi một trăm, còn dặn: “Tiết kiệm chút đi.”

Năm hai, tôi đột ngột viêm ruột thừa, nhập viện mổ, vét sạch túi vẫn còn thiếu 1860 tệ.

Mẹ chỉ nhắn lại:

“Tiểu Dĩnh, số tiền này con tự xoay sở đi, mẹ còn phải đóng học phí cho em trai. Thế này nhé, mẹ viết giấy nợ cho con, viện phí cộng tiền bồi bổ tính luôn hai ngàn rưỡi, sau này mẹ trả lại.”

Mấy năm qua giấy nợ đã chất thành 19 tờ.

Nhưng chưa lần nào mẹ trả.

Đến cả viện phí cũng là thầy hướng dẫn cho tôi mượn, sau khi bình phục tôi liều mình học tập, dùng học bổng trả lại cô.

Thế nhưng, trước mặt người ngoài, mẹ lại kể rằng mỗi tháng bà cho tôi và em trai mỗi đứa hai ngàn, nuôi hai con vất vả, cực khổ biết bao.

Chỉ để đổi lấy một câu khen ngợi:

“Chị đối xử với con riêng tốt quá, ngay cả con ruột con riêng cũng công bằng như nhau.”

Nhưng mẹ à,

tiền bạc và tình thương của mẹ, từ lâu đã dồn hết cho em trai.

Chỉ riêng tôi, mẹ chưa từng dành lại chút nào.

Tôi thức trắng đêm để viết bài luận.

Khi tỉnh dậy, trên điện thoại hiện ra mấy cuộc gọi nhỡ của cô bạn thân Diêu Diêu.

Nghe nói tôi đã về, cô ấy muốn hẹn tôi đi ăn một bữa.

Nhưng khi tôi vội vã đến nhà hàng, lại phát hiện cả hai bà mẹ đều có mặt.