Chương 1 - Món Nợ Ngầm Kín

Dì cả nhà tôi đến nhà tôi vay tiền vào ngày hôm đó, mẹ đã móc ra toàn bộ vốn liếng trong nhà.

Tám mươi vạn là số tiền bố chạy xe tải đường dài mười lăm năm, từng đồng từng đồng tích góp được.

Ban đầu bố không đồng ý.

“Tám mươi vạn? Con gái nhà mình sang năm còn phải đi đại học nữa.”

Dì cả ngồi trên sofa, nước mắt nước mũi giàn giụa.

“Em gái, chồng chị làm ăn thua lỗ rồi, không kiếm đâu ra tiền nữa, chủ nợ mà tới cửa thì họ sẽ đập nhà mất.”

Mắt mẹ đỏ hoe, bà quay đầu về phía bố, hạ giọng nói.

“Chị ruột đã mở miệng rồi, em có thể không cho vay sao? Truyền ra ngoài thì người ta sẽ nhìn em thế nào? Nói em có tiền mà không giúp chị ruột à?”

Mặt bố đỏ bừng.

“Đó là học phí của con gái mình!”

Mẹ đập mạnh tay xuống bàn.

“Học phí có thể vay ngân hàng! Mạng của chị tôi không thể chờ! Anh là người sao mà lạnh lùng thế!”

Tôi chạy từ trong phòng ra, kéo tay mẹ.

“Mẹ, con có thể không đi đại học, nhưng đừng cho vay hết tiền ra ngoài…”

Mẹ hất tay tôi ra.

“Trẻ con thì biết gì! Người thân giúp đỡ lẫn nhau là lẽ đương nhiên. Dì cả con đối xử tốt với con hồi nhỏ thế nào, mua váy cho con con quên rồi à?”

Dì cả ở bên cạnh vừa lau nước mắt vừa nói: “Em yên tâm, nhiều nhất nửa năm chị sẽ trả, cả lãi cũng tính cho em.”

Mẹ vỗ tay dì cả.

“Chị, chị nói gì chuyện lãi với chả lãi, khách sáo quá rồi.”

1

Đêm hôm dì cả nhận được tiền, bố một mình ngồi ngoài ban công hút thuốc suốt cả đêm.

Tôi ngồi xổm ở cửa, nhìn bóng lưng ông, vai ông cứ run lên liên tục.

Mười lăm năm, ông chạy đường dài, cả năm không ở nhà được mấy ngày.

Có lần ông bị tai nạn xe, chân khâu hơn hai mươi mũi, nằm viện ba ngày rồi lại chống dậy tiếp tục chạy xe, vì tiền hàng của tháng đó không thể đứt.

Tám mươi vạn đó, là ông đổi bằng mạng sống mà có.

Mẹ từ trong phòng ngủ đi ra, thấy dáng vẻ của bố thì thở dài.

“Lão Trần, anh đừng như vậy, chị tôi đã nói là nửa năm sẽ trả.”

Bố bóp tắt đầu thuốc, giọng khàn khàn.

“Thẩm Ngọc Lan, cô có biết đó là toàn bộ tiền của nhà mình không?”

Mẹ mất kiên nhẫn tựa vào khung cửa.

“Anh là đàn ông mà, có cần phải thế không? Chị tôi lại không phải người ngoài, chị em ruột vay ít tiền mà anh nhớ đến giờ.”

“Truyền ra ngoài thì họ hàng sẽ nhìn chúng ta thế nào? Nói nhà mình có tiền mà không giúp đỡ? Tôi còn có cần mặt mũi ở nhà mẹ đẻ nữa không?”

Bố đột ngột đứng phắt dậy.

“Muốn mặt mũi à? Muốn mặt mũi thì tự đi mà lấy tiền của mình! Đó là tiền tôi chạy xe mười lăm năm mới dành dụm được!”

Mặt mẹ biến sắc, giọng cũng cao vút lên.

“Tiền của anh? Tiền anh kiếm ra chẳng phải của cái nhà này sao? Tôi gả cho anh bao nhiêu năm, hầu hạ bố mẹ anh, nuôi con khôn lớn, tôi không có công lao à?”

“Giờ anh còn tính toán với tôi cái này? Trần Kiến Quốc, anh đúng là keo kiệt!”

Bố bị chặn đến không nói được gì, ông nặng nề ngồi phịch lại vào ghế, hai tay che mặt.

Tôi bước tới kéo tay áo bố.

“Bố, hay là năm sau con không đi đại học nữa, con đi làm thuê.”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

Ông hé miệng, nhưng không nói ra được gì.

Sau lưng, mẹ hừ lạnh một tiếng.

“Con nhìn bố con xem, vay có chút tiền mà như muốn lấy mạng ông ấy vậy, cả nhà dì cả con sắp không sống nổi nữa rồi, ông ấy còn xót tiền ở đây.”

“An An, con nhớ cho mẹ, làm người không thể ích kỷ quá, giữa họ hàng với nhau thì phải giúp đỡ lẫn nhau, hồi nhỏ dì cả con còn cõng con ra chợ trấn nữa, con quên rồi à?”

Tôi không quên.

Nhưng tôi cũng không quên, lúc nhà dì cả xây nhà mới, mẹ đã cho vay ba vạn tệ, đến giờ vẫn chưa trả.

Tôi không dám nói.

Vì lần trước tôi chỉ mới nhắc một câu, mẹ đã tát tôi một bạt tai, nói tôi không hiểu chuyện, chị em ruột thì tính toán gì.

Sáng hôm sau, dì cả và dượng đến nhà chúng tôi để cảm ơn.

Dì cả nắm tay mẹ, khóc đến nước mắt nước mũi giàn giụa.

“Em gái, đời này chỉ có em đối tốt với chị nhất, đợi chồng chị làm lại từ đầu, nhất định sẽ trả tiền cho em trước tiên.”

dượng đứng bên cạnh, cười đến nở hoa cả mặt, đưa thuốc lá cho bố.

“Kiến Quốc, anh nhớ ân tình của em, sau này có việc gì cứ mở miệng, anh em mình vì nhau mà vào sinh ra tử.”

Bố không nhận thuốc, chỉ ừ một tiếng nặng nề.

“Trả tiền lại là được.”

Mẹ lập tức trừng bố một cái, rồi quay đầu cười làm lành với dì cả.

“Chị đừng để ý đến ông ấy, ông ấy chỉ là cái tính xấu đó thôi, trong lòng không có ý xấu đâu.”

Lúc dì cả đi, tôi chú ý đến chiếc xe dượng lái.

Đó là một chiếc SUV mới ra mắt năm ngoái, lăn bánh ít nhất cũng phải hơn hai mươi vạn.

Tôi kéo kéo góc áo mẹ.

“Mẹ, dượng chẳng phải nói làm ăn thua lỗ rồi sao? Chiếc xe đó…”

Mẹ cúi đầu nhìn tôi, cau mày.

“Con nít con nôi biết gì chứ? Có khi chiếc xe đó mua từ trước rồi, người ta làm ăn thua lỗ chứ đâu phải đến cả xe cũng không có.”

“Con thế này, sao lại học giống bố con, nhìn ai cũng như người xấu.”

Tôi im miệng.

Nhưng tấm biển số tạm thời của chiếc xe đó, tôi nhìn rõ rành rành, là của tháng trước.

Nửa năm sau, dì cả vẫn chưa trả tiền.

Mẹ gọi điện qua dì cả nói việc làm ăn mới khởi sắc, xin khất thêm hai tháng.

Mẹ cúp máy rồi nói với bố.

“Chị em nói rồi, đợi thêm hai tháng nữa.”

Bố đang sửa ống nước bị rò trong nhà, tay đầy gỉ sắt.

“Hai tháng à? Lần trước cũng nói hai tháng.”

Mẹ không vui.

“Ông có thể đừng nói mát nói lạnh vậy được không? Chị tôi lại không phải không trả, làm ăn nào có nhanh thu hồi vốn thế?”

Lại qua thêm ba tháng nữa, điện thoại của dì cả không gọi được.

Mẹ gọi liền hơn hai mươi cuộc, toàn là tắt máy.

Bà bắt đầu hoảng, nhưng miệng vẫn gắng gượng.

“Có khi đổi số rồi, để tôi hỏi mẹ tôi.”

Bà ngoại nghe điện thoại, ấp a ấp úng hồi lâu.

“Chị con ấy à… cả nhà nó dọn đi rồi.”

Mẹ sững người.

“Dọn đi đâu?”

Bà ngoại im lặng rất lâu.

“Ra nước ngoài rồi, hình như là đi cái gì… New Zealand.”

Tay mẹ bắt đầu run.

“Ra nước ngoài? Chị ấy nợ tôi tám mươi vạn, mà còn ra nước ngoài?”

Bà ngoại ở đầu dây bên kia thở dài.

“Chị con nói đợi sang bên đó ổn định rồi sẽ liên lạc với con, con đừng sốt ruột.”

Mẹ cúp máy, ngồi bất động trên sofa.

Bố từ trong bếp đi ra, nhìn thấy dáng vẻ của mẹ thì lập tức hiểu hết.

Ông không mắng, không quát, chỉ ném cái khăn lau trong tay lên bàn, quay người đi vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.

Đêm đó, tôi nghe thấy trong phòng ngủ vang lên tiếng đồ vật vỡ nát.

Sau đó là tiếng khóc nén lại của bố.

Một người đàn ông ngoài bốn mươi, khóc như một đứa trẻ.

Tôi ngồi trên giường trong phòng mình, nhìn tờ giấy báo trúng tuyển đại học trên bàn.

Học phí cộng tiền ăn ở, năm đầu tiên là hai vạn ba.

Tôi lật tờ giấy báo lại, mặt sau trống trơn.

Tôi cầm bút lên, viết một dòng trên đó — “Đơn xin bảo lưu kết quả học tập”.

Rồi lại gạch đi.

Lại viết một dòng khác — “Mẹ, con hận mẹ.”

Cũng gạch đi.

Cuối cùng tôi chẳng viết gì cả, nhét tờ giấy báo vào tận trong cùng của ngăn kéo.

2

Tôi không đi học đại học.

Mẹ nói chuyện học phí bà sẽ nghĩ cách, bảo tôi cứ chờ.

Đợi một tháng, bà vẫn không nghĩ ra được cách nào.

Cô thử tìm bà ngoại xin số mới của dì cả, bà ngoại nói dì cả sang nước ngoài vẫn chưa làm thẻ điện thoại địa phương.

Mẹ tin.

Tôi không tin.

Nhưng tôi không nói gì, vì có nói cũng vô ích.

Thời gian đó bố gầy đi hơn mười cân, ông bắt đầu nhận những chuyến đường dài xa hơn, có khi đi một chuyến là nửa tháng.

Có lần ông chở hàng từ Tân Cương về, buồn ngủ đến mức suýt đâm xe trên đường cao tốc, lúc gọi điện về báo bình an, giọng nói đã lâng lâng.

“An An, bố không sao, chỉ là hơi mệt thôi.”

Tôi cầm chặt điện thoại, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

“Bố, bố đừng chạy xa như vậy nữa.”

Bố cười một tiếng.

“Không chạy xa thì tiền ít. Học phí năm sau của con, bố lại gom thêm.”

Cúp máy xong, tôi đi tìm mẹ.

Bà đang xem điện thoại trong phòng khách, lướt xem vòng bạn bè mà dì cả từng đăng trước đây.

“Mẹ, mẹ có thể liên lạc lại với dì cả không? Bảo dì ấy trả trước một phần cũng được.”

Mẹ đặt điện thoại xuống, thở dài.

“Dì cả con vừa sang nước ngoài, nơi đất khách quê người, lấy đâu ra tiền trả? Đợi dì ấy ổn định rồi tự khắc sẽ trả.”

“Con đừng giống bố con, ngày nào cũng chỉ biết thúc. Giữa chị em ruột mà giục tiền như thế thì xấu mặt lắm.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, bố trên đường cao tốc suýt nữa thì xảy ra tai nạn, cũng vì quá mệt. Bố liều mạng chạy xe cũng là để bù cái lỗ đó thôi.”

Mẹ khựng lại một chút, rồi lập tức quay mặt đi.

“Bố con chạy xe là chuyện của ông ấy, liên quan gì đến chuyện vay tiền? Trước đây ông ấy chẳng phải ngày nào cũng chạy à?”

Tôi nhìn chằm chằm mẹ.

“Trước đây trong nhà còn có tiền tiết kiệm, bố không cần phải đem mạng ra mà liều.”

Mẹ đột ngột đứng phắt dậy, chỉ tay vào mũi tôi.

“Trần An An, con có ý gì? Con đang trách mẹ à?”

“Mẹ cho dì cả con vay tiền là sai sao? Đó là chị ruột của mẹ! Chị ấy đã cùng đường rồi, mẹ có thể thấy chết mà không cứu à?”

“Bây giờ con cứng cánh rồi, bắt đầu nói móc mẹ con rồi đúng không?”

Tôi không lùi.

“Con không nói móc mẹ, con chỉ muốn mẹ gọi điện thúc một chút thôi.”

Mặt mẹ đỏ bừng lên.

“Thúc? Con bảo mẹ thúc kiểu gì? Gọi điện qua nói ‘chị ơi trả tiền đi’ à?”

“Con có biết nếu dì cả con thấy mẹ thúc, sau này hai chị em còn gì mà làm nữa không?”

“Chuyện giữa họ hàng, một đứa trẻ như con thì hiểu gì!”

Tôi bật cười.

“Con không hiểu ư? Điều con hiểu là con không được đi học, bố suýt chết trên đường cao tốc, còn mẹ thì ngay cả một cuộc điện thoại cũng không dám gọi.”

Mẹ giơ tay lên định tát tôi.

Tôi không né.

Bàn tay bà dừng lại giữa không trung, cuối cùng vẫn hạ xuống.

Bà ngồi lại xuống sofa, giọng đột nhiên mềm đi.

“An An, mẹ không phải không muốn thúc, mẹ là… không dám mất mặt.”

“Dì cả con từ nhỏ đã giỏi hơn mẹ, học hành tốt, lấy chồng cũng tốt, trước mặt họ hàng mẹ luôn không ngẩng đầu lên nổi.”

“Lần này bà ấy đến vay tiền, chứng tỏ bà ấy cũng có lúc không bằng mẹ, nếu mẹ mà thúc bà ấy trả tiền, bà ấy sẽ nghĩ mẹ đang chê cười bà ấy.”

“Mẹ chỉ muốn để bà ấy biết, em gái như mẹ đây không kém bà ấy, mẹ rộng rãi, mẹ không chấp nhặt.”

Nghe xong những lời này, ngực tôi nghẹn đến mức không thở nổi.

Tám mươi vạn.

Mạng sống của bố.

Đại học của tôi.

Tất cả đều là quân cờ trong tay mẹ để chứng minh rằng bà “không kém chị gái”.

Tôi quay người trở về phòng, không nói thêm một chữ nào.