Chương 4 - Món Nợ Mười Năm

Cửa đóng lại, tôi tựa vào cửa, bỗng cảm thấy hơi hoảng hốt.

Hai mẹ con sống ở căn hộ đối diện mười năm, cứ thế mà đi.

Giống như một cơn gió. Khi thổi đến thì ầm ĩ dữ dội, lúc rời đi lại chẳng để lại bóng dáng.

Bức thư công khai của Hà Tư lên men trên mạng một tuần.

Một tuần sau, có điểm nóng mới xuất hiện, chẳng ai còn nhớ chuyện đó nữa.

Internet là vậy, thứ gì nóng lắm cũng chẳng quá ba ngày.

Giữa tháng chín, thời tiết bắt đầu se lạnh.

Tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

“Chị Thẩm Mộ, em là Hà Tư, em đổi số rồi. Chuyện trước đây là do em bốc đồng, em muốn xin lỗi chị, chị có thể gọi lại cho em không?”

Tôi nhìn một cái, không trả lời.

Ba ngày sau, tin nhắn thứ hai đến.

“Chị Thẩm Mộ, em biết chị đang giận, nhưng em thật sự biết sai rồi. Phí đào tạo lâm sàng học kỳ sau em thật sự không gom nổi. Trường nói nếu còn không đóng được thì em sẽ phải hoãn tốt nghiệp.”

“Chị có thể cho em mượn trước một trăm nghìn không? Sau khi tốt nghiệp em nhất định trả chị.”

Tôi xóa tin nhắn đó.

Tin nhắn thứ ba gửi đến lúc hai giờ sáng hôm sau.

“Thẩm Mộ, cô thấy như vậy thú vị lắm sao?”

“Nhìn tôi đường cùng, cô vui lắm đúng không? Quả nhiên cô đang trả thù tôi, lòng tốt của cô toàn là giả.”

Tôi không xóa tin nhắn này.

Tôi chụp màn hình, lưu lại.

Tháng mười.

Một chiều thứ bảy, tôi đi siêu thị mua đồ.

Khi xếp hàng ở quầy thu ngân, tôi nghe phía sau có người gọi tên mình.

“Thẩm Mộ?”

Tôi quay đầu lại, thấy một người phụ nữ mặc đồng phục siêu thị đứng trong quầy thu ngân, tay cầm máy quét mã.

Là mẹ Hà Tư.

Bà gầy đi rất nhiều, má hóp xuống, bọng mắt trễ tận dưới gò má, tóc bạc quá nửa.

Bà nhìn tôi, môi run mấy cái, nước mắt lập tức rơi xuống.

Bà há miệng, giọng khàn đến gần như không nghe được:

“Thẩm Mộ… xin lỗi… tôi có lỗi với cô…”

Khách hàng phía sau quầy thu ngân giục bà quét mã.

Bà lau nước mắt, vội vàng cầm món hàng tiếp theo lên quét.

Động tác rất thành thạo, nhưng tay cứ run mãi.

Tôi không nói gì, trả tiền xong xách túi mua sắm rời khỏi siêu thị.

Đi đến cửa, tôi dừng lại một chút.

Quay đầu nhìn một lần.

Bà đang giúp khách kế tiếp bỏ đồ vào túi, cúi đầu, vai run lên từng nhịp.

Bà đang khóc.

Tôi nhớ lại mười năm trước, cũng chính bà khóc trong hành lang bệnh viện, nói:

“Ân nhân, cô là đại ân nhân của nhà chúng tôi.”

Mười năm, giống như một cuộc chia ly rất dài.

Tôi bước ra khỏi siêu thị.

Tháng mười một.

Một người bạn gửi cho tôi một đường link Tôi mở ra, là mục thông báo của khoa sau đại học thuộc một trường đại học y.

Tên Hà Tư xuất hiện trong danh sách hoãn tốt nghiệp.

Lý do: chưa đóng phí đào tạo lâm sàng đúng hạn, không thể hoàn thành luân chuyển đào tạo.

Thời gian hoãn: một năm.

Bạn tôi gửi kèm một câu:

“Đây có phải người cô từng tài trợ không?”

Tôi trả lời một chữ:

“Ừ.”

Bạn tôi nói:

“Đáng đời.”

Tôi không trả lời.

Cuối tháng mười một, một tin tức bất ngờ truyền đến.

Giám đốc Chu gọi điện cho tôi, nói chủ nhiệm Trịnh ở tỉnh đến bệnh viện huyện giao lưu học thuật, chỉ đích danh muốn gặp tôi.

Tôi đến bệnh viện huyện, gặp chủ nhiệm Trịnh trong phòng họp.

Bà hơn năm mươi tuổi, tóc ngắn, đeo kính, nói chuyện gọn gàng dứt khoát.

Bà bắt tay tôi:

“Cô là cô Thẩm Mộ đã tài trợ sinh viên kia phải không?”

Tôi nói phải.

Bà nói:

“Tôi nghe lão Chu kể rồi. Cô tiến sĩ mà cô tài trợ không đến nữa. Ban đầu tôi còn chuẩn bị rất nhiều tài liệu định mang cho em ấy, đáng tiếc.”

Tôi nói:

“Làm phiền cô rồi.”

Chủ nhiệm Trịnh xua tay:

“Không phiền. Ngược lại là cô, đừng để bụng. Thời buổi này, người giúp người khác lại bị mắng, người không giúp thì nhàn thân.”

Bà ngừng một chút rồi nói:

“Tôi có một học trò, năm nay vừa tốt nghiệp tiến sĩ, năng lực lâm sàng rất tốt, con người cũng vững vàng, muốn tìm một nơi tích lũy kinh nghiệm. Cô có hứng thú gặp thử không?”

Tôi sững ra.

Chủ nhiệm Trịnh cười:

“Điều kiện của cô tôi nghe cả rồi, về huyện phục vụ ba năm. Học trò của tôi sẵn lòng đến.”

Tháng mười hai.

Người học trò đó đến.

Cô ấy tên Lâm Tri Hạ, hai mươi tám tuổi, tốt nghiệp tiến sĩ từ trường đại học y tốt nhất trong tỉnh, hướng nghiên cứu là nội tim mạch.

Cô ấy không cao, buộc tóc đuôi ngựa, trên mặt luôn có nụ cười. Giọng nói không lớn, nhưng câu nào cũng nói đúng trọng tâm.

Lần đầu tôi gặp cô ấy là trong phòng họp bệnh viện huyện.

Giám đốc Chu, chủ nhiệm Trịnh, tôi và cô ấy, bốn người ngồi cùng nhau.

Giám đốc Chu nói rõ tình hình với cô ấy:

Không có biên chế, thời hạn phục vụ ba năm, lương theo tiêu chuẩn bệnh viện huyện, không có tiền hỗ trợ an cư, không có quỹ khởi động nghiên cứu khoa học.

Ưu điểm duy nhất là được chủ nhiệm Trịnh trực tiếp hướng dẫn.

Lâm Tri Hạ nghe xong, cười.

Giám đốc Chu hỏi:

“Em không suy nghĩ thêm à?”

Lâm Tri Hạ nói:

“Được cô Trịnh dẫn dắt còn tốt hơn cho em một triệu.”

Chủ nhiệm Trịnh ngồi bên cạnh cười, cười rất vui.

Tối hôm đó, giám đốc Chu mời chúng tôi ăn cơm ở nhà hàng tốt nhất trong huyện, gọi tám món.

Lâm Tri Hạ ngồi cạnh tôi, rót cho tôi một chén trà.

Cô ấy nói:

“Chị Thẩm Mộ, em nghe cô Trịnh kể chuyện của chị rồi. Cảm ơn chị.”