Chương 1 - Món Nợ Cuộc Đời

Thưởng cuối năm của tôi 86 vạn, tôi âm thầm gửi tiết kiệm 80 vạn, bảo với chồng là 6 vạn, hôm sau anh ta liền chuyển cho em gái 5 vạn.

Khoản tiền này, là tất cả quỹ đen tôi dành dụm được trong năm năm kết hôn.

Cộng thêm tiền tiết kiệm hai năm trước, trong tài khoản định kỳ đã nằm sẵn một trăm hai mươi vạn.

Triệu Lỗi không biết.

Mẹ anh ta không biết.

Em gái anh ta lại càng không biết.

Bước ra khỏi ngân hàng, gió lạnh luồn vào cổ.

Điện thoại lại rung.

Triệu Lỗi: “Sáu vạn cũng không tệ rồi, tối nay ăn lẩu ăn mừng nhé?”

Tôi nhắn lại một chữ “Được”, rồi vẫy một chiếc taxi.

Trên xe, tôi mở nhóm chat gia đình.

Mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại, tôi chuyển sang văn bản: “Lỗi Lỗi, bên em rể con giục gấp quá, tiền vay mua nhà của em gái tháng này mà không trả là bị lưu vết nợ xấu đấy, con xem có thể giúp em nó trả trước năm vạn không?”

Triệu Lỗi không đáp.

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, chợt nhớ lại lời anh ta nói tháng trước: “Nhà mình cũng chẳng có khoản tiết kiệm nào, thẻ lương của em chẳng phải vẫn còn hơn hai vạn sao? Rút ra trước để lo việc gấp nhé?”

Lúc đó tôi đã rút.

Hai vạn ba, chuyển cho em gái anh ta.

Đến tận bây giờ, ngay cả một câu cảm ơn cũng chưa được nghe.

Bên ngoài cửa sổ xe là cây cầu vượt, dòng xe cộ đan xen như mắc cửi.

Tôi sờ sờ tờ biên lai gửi tiền trong túi, trong lòng rất bình thản.

Bữa lẩu tối nay, phải ăn cho thật ngon.

Nhưng có một số chuyện, cũng đến lúc phải nói cho rõ ràng rồi.

Chương 1

Trong quán lẩu, Triệu Lỗi đã gọi xong món.

Hai đĩa thịt dê, dạ dày bò, ruột vịt, tôm viên, toàn là gọi theo khẩu vị của anh ta.

Tôi ngồi xuống, anh ta đẩy thực đơn qua “Em xem muốn gọi thêm gì không?”

“Không cần đâu, đủ ăn rồi.”

Nhân viên phục vụ bưng nồi lẩu lên, dầu đỏ sôi sùng sục.

Triệu Lỗi rót cho tôi một ly nước ô mai, cười rất tự nhiên: “Vợ vất vả rồi, thưởng cuối năm tuy không nhiều, nhưng vợ chồng mình vẫn phải sống tốt.”

Tôi bưng ly lên uống một ngụm: “Thưởng cuối năm của anh đâu?”

“Anh á? Đừng nhắc nữa.” Anh ta thở dài, “Năm nay công ty làm ăn kém, thưởng cuối năm bị cắt một nửa, chỉ phát bốn vạn.”

Tôi không nói gì.

Tháng trước anh ta vừa đổi xe mới.

Xe cũ mới đi được ba năm, anh ta bảo không có thể diện, nằng nặc đòi đổi.

Trả trước tám vạn, anh ta kêu kẹt tiền, bảo tôi chuyển từ tài khoản gia đình ra bốn vạn.

Tài khoản gia đình, là tài khoản chung mở lúc mới kết hôn.

Mỗi người mỗi tháng gửi vào đó ba ngàn, dùng để trả tiền nhà, điện nước, chi tiêu hàng ngày.

Nhưng tháng trước chuyển bốn vạn đó, Triệu Lỗi nói là “mượn”, rồi sau đó bặt vô âm tín.

“Nghĩ gì thế?” Triệu Lỗi gắp một miếng dạ dày bò bỏ vào bát tôi.

“Không nghĩ gì cả.”

“À đúng rồi, chuyện chiều nay mẹ anh hỏi, em đọc được rồi chứ?”

“Đọc được rồi.”

“Bên nhà em gái quả thật đang khó khăn, em rể làm thầu trang trí nội thất, cuối năm không đòi được nợ, tiền nhà đã trễ hai tháng rồi.” Triệu Lỗi vừa nói vừa quan sát sắc mặt tôi, “Em xem vợ chồng mình có thể giúp thêm một tay không?”

Tôi ăn miếng dạ dày bò, nhai chậm rãi.

“Tháng trước vừa mới đưa hai vạn ba.”

“Đó là chuyện tháng trước.” Triệu Lỗi đặt đũa xuống, “Lần này là năm vạn, em gái nói rồi, đợi em rể lấy được tiền nợ sẽ trả.”

“Khi nào trả?”

“Cái này… em rể bảo qua đầu xuân chắc là đòi được.”

“Chắc là?”

Triệu Lỗi nhíu mày: “Em có ý gì? Em gái anh đâu phải người ngoài, còn quỵt nợ của chúng ta được chắc?”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh ta: “Em gái anh kết hôn bốn năm, đã mượn của chúng ta bao nhiêu tiền, anh có tính qua chưa?”

Triệu Lỗi sững sờ.

“Em tính qua rồi.” Tôi nói, “Năm kia ba vạn, năm ngoái bốn vạn rưỡi, năm nay tính đến giờ là bảy vạn ba, cộng lại là mười bốn vạn tám. Trả được bao nhiêu rồi? Năm ngàn. Đó là vào ngày sinh nhật mẹ anh, nó trả trước mặt mọi người.”

“Đó đều là vì——”

“Vì chồng nó làm ăn thua lỗ, vì nó phải trả tiền nhà, vì nó phải mua xe, vì nó phải sửa nhà.” Tôi nói một hơi, “Triệu Lỗi, cuộc sống của em gái anh khó khăn, thế cuộc sống của chúng ta thì dễ chịu chắc?”

Sắc mặt Triệu Lỗi trầm xuống: “Hôm nay em bị sao vậy? Ăn nhầm thuốc súng à?”

“Không sao cả.” Tôi bưng ly nước ô mai lên uống thêm một ngụm, “Chỉ là cảm thấy, chúng ta cũng nên nghĩ cho bản thân mình rồi.”

“Nghĩ gì?”

“Gửi tiết kiệm.”

“Chẳng phải đang gửi tiết kiệm đó sao? Trong tài khoản gia đình chẳng phải vẫn còn——”

“Tài khoản gia đình hiện tại còn bao nhiêu tiền?” Tôi hỏi.

Triệu Lỗi lấy điện thoại ra kiểm tra: “Một vạn hai.”

“Chúng ta kết hôn năm năm, mỗi tháng mỗi người gửi ba ngàn, một tháng sáu ngàn, một năm bảy vạn hai, năm năm là ba mươi sáu vạn.” Tôi nói, “Cộng thêm tiền thưởng cuối năm và các khoản lặt vặt, ít nhất cũng phải có năm mươi vạn. Tại sao tài khoản gia đình chỉ còn lại một vạn hai?”

Triệu Lỗi không nói gì nữa.

“Vì mẹ anh làm phẫu thuật lấy năm vạn, em gái anh mua nhà mượn tám vạn, anh đổi xe dùng bốn vạn, bố anh làm thọ anh cứ đòi tổ chức tiệc hết ba vạn.” Tôi đếm từng khoản, “Những đồng tiền này đều xuất ra từ tài khoản gia đình. Triệu Lỗi, những chuyện này em chưa từng nói gì, nhưng anh không thể coi đó là điều hiển nhiên.”

Nồi lẩu sùng sục bọt.

Dầu đỏ bắn lên mu bàn tay tôi, tôi không né.

Triệu Lỗi im lặng rất lâu.

“Thế lần này…”

“Lần này không được.” Tôi nói, “Thưởng cuối năm sáu vạn, em phải giữ lại hai vạn đóng bảo hiểm, bốn vạn còn lại gửi vào tài khoản gia đình. Chuyện của em gái anh, anh tự nghĩ cách đi.”

Triệu Lỗi gác đũa lên bát, nhìn tôi chằm chằm vài giây.

“Được, anh biết rồi.”

Anh ta cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.

Tôi liếc mắt nhìn.

“Mẹ, bên em gái để con nghĩ cách sau, dạo này con cũng kẹt tiền.”

Mẹ chồng trả lời ngay lập tức: “Kẹt cái gì mà kẹt, hai đứa đều có công ăn việc làm, lại chưa có con cái, lấy đâu ra chi tiêu? Em gái con là em gái ruột, con không giúp nó thì ai giúp?”

Tôi không nhìn nữa.

Gắp một miếng ruột vịt nhúng vào trong nồi lẩu.

Nhúng lên nhúng xuống bảy tám lần.

Giống hệt như cuộc hôn nhân này.

Sáng hôm sau, Triệu Lỗi ra khỏi nhà sớm hơn bình thường.

Tôi nghe thấy anh ta gọi điện thoại ở phòng khách, giọng nén rất thấp.

“Năm vạn thật sự không gom đủ… Không phải con không muốn giúp… Tiền thưởng cuối năm của cô ấy chỉ được sáu vạn… Vâng… Con biết rồi… Để con nghĩ cách thêm…”

Cửa đóng lại.

Tôi ngủ dậy, đánh răng rửa mặt, tự làm cho mình một chiếc bánh sandwich.

Ăn được một nửa, điện thoại đổ chuông.

Là cô em chồng Triệu Thiến.

“Chị dâu, trưa nay chị rảnh không? Em muốn mời chị uống ly cà phê.”

“Có chuyện gì sao?”

“Chỉ là lâu rồi không gặp, trò chuyện chút thôi.”

Tôi suy nghĩ một lúc: “Được.”

Mười một giờ rưỡi, lúc tôi đến quán cà phê, Triệu Thiến đã đến rồi.

Hôm nay cô ta ăn mặc rất đẹp, một chiếc áo khoác màu da bò, khăn quàng cổ là mẫu kinh điển của một thương hiệu xa xỉ nào đó.

Tôi vừa ngồi xuống, cô ta liền cười: “Chị dâu, chị gầy đi rồi.”

“Không gầy.”

“Sao lại không gầy? Mặt nhỏ đi một vòng rồi kìa.” Triệu Thiến vẫy tay gọi phục vụ, “Cho chị dâu một ly latte, thêm một phần bánh phô mai nữa.”

“Không cần bánh, chị không ăn đồ ngọt.”

“Ây da, nếm thử đi mà, bánh của quán này ngon lắm.”

Nhân viên phục vụ rời đi, Triệu Thiến lấy từ trong túi ra một chiếc túi giấy: “Em mua cho chị một chiếc khăn quàng, chị xem có thích không.”

Tôi không nhận.

“Triệu Thiến, có chuyện gì thì nói đi.”

Nụ cười của cô ta cứng lại một giây, rồi lại khôi phục tự nhiên: “Chị dâu, em chỉ muốn nói với chị chuyện tiền vay mua nhà. Bên ngân hàng giục gấp lắm, tháng này mà không trả, thực sự sẽ bị lưu nợ xấu đấy. Chị cũng biết mà, em rể làm thầu trang trí, cuối năm căn bản không đòi được nợ, người trên công trường còn đang đợi phát lương——”

“Vậy nên?”

“Vậy nên em muốn hỏi, có thể cho em mượn tạm năm vạn giải quyết việc gấp không?” Khóe mắt Triệu Thiến hơi đỏ, “Chị dâu, em hứa, đầu xuân em rể lấy được tiền việc đầu tiên là sẽ trả chị.”

“Lần trước cô cũng nói như vậy.”

“Lần trước là lần trước, lần này là thật——”

“Lần nào cũng là thật.” Tôi nói, “Triệu Thiến, chị không tính nợ cũ với cô, chỉ nói chuyện hôm nay. Năm vạn, chị không có.”

“Anh trai bảo thưởng cuối năm của anh chị được sáu vạn——”

“Đó là thưởng cuối năm của chị, không phải của cô.”

Triệu Thiến ngớ người.

Tôi nói tiếp: “Tiền của anh cô, anh ấy tiêu thế nào chị không quản. Nhưng tiền của chị, chị có kế hoạch riêng.”

“Chị dâu, chị nói vậy là quá khách sáo rồi——”

“Không phải khách sáo.” Tôi bưng ly latte lên uống một ngụm, “Đây là sống qua ngày.”

Sắc mặt Triệu Thiến thay đổi: “Chị dâu, có phải chị có thành kiến với em không?”

“Không có.”

“Vậy sao chị lại——”

“Chị nói rồi, không có.” Tôi ngắt lời cô ta, “Nhưng cô phải hiểu một điều. Cô kết hôn rồi, có gia đình riêng của mình. Chị với anh cô cũng kết hôn rồi, chúng ta cũng có cuộc sống riêng phải lo. Cô không thể cứ gặp khó khăn là đến tìm chúng ta, như vậy không ra thể thống gì cả.”

Khóe mắt Triệu Thiến thực sự đỏ lên: “Chị dâu, em biết tiền mượn trước đây chưa trả, trong lòng em đều nhớ kỹ. Đợi em rể lấy được tiền——”

“Thương lượng cái gì?” Mẹ chồng chen lời, “Đó là em gái nó, em gái nó gặp khó khăn, nó làm anh có thể không quản sao? Tiểu Khương, làm người không thể quá ích kỷ được.”

Tôi không thèm đoái hoài đến mẹ chồng, nhìn chằm chằm Triệu Lỗi: “Anh quyết định rồi sao?”

“Quyết định rồi.”

“Được.” Tôi gật đầu, “Vậy em cũng quyết định một việc.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Em muốn ly thân với anh.”

Triệu Lỗi ngớ người.

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống: “Cô nói cái gì?”

“Tôi nói ly thân.” Tôi nhìn Triệu Lỗi, “Tiền của anh, anh tiêu thế nào cũng được, em không cản. Tiền của em, tự em làm chủ. Từ hôm nay trở đi, chúng ta đường ai nấy đi.”

“Khương Vãn…”

“Đừng gọi em.” Tôi quay lưng đi vào phòng ngủ, lấy vali ra, bắt đầu dọn dẹp quần áo.

Triệu Lỗi đi theo vào: “Em điên rồi sao?”

“Em không điên.”

“Chỉ vì anh giúp em gái anh——”

“Vì anh chưa bao giờ hỏi ý kiến của em.” Tôi nhét quần áo vào vali, “Triệu Lỗi, chuyện em gái anh em đã nhịn năm năm rồi. Lần này em không nhịn nữa.”

“Vậy em cũng không thể nói ly thân là ly thân được——”

“Tại sao không thể? Anh bán xe cũng đâu có bàn bạc với em?”

Triệu Lỗi cứng họng.

Tôi kéo khóa vali lại, lấy chìa khóa từ trong túi xách đặt lên tủ đầu giường.

“Đây là chìa khóa nhà.”

“Khương Vãn…”

“Đợi anh nghĩ cho kỹ, rốt cuộc là anh muốn sống qua ngày với em, hay là sống với mẹ và em gái anh, rồi hẵng liên lạc với em.”

Tôi kéo vali đi ra khỏi phòng ngủ.

Trong phòng khách, mẹ chồng và Triệu Thiến đều đang đứng.

Mẹ chồng chỉ vào tôi nói: “Tiểu Khương, hôm nay cô mà bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng hòng quay lại nữa!”

Tôi không dừng bước.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy tiếng Triệu Thiến đang khóc.

Và cả giọng của Triệu Lỗi.

“Khương Vãn! Em quay lại đây cho ông!”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào.

Cửa đóng lại.

Thế giới trở nên tĩnh lặng.

Tôi thuê một căn hộ gần công ty.

Tiền thuê mỗi tháng ba ngàn rưỡi, cọc một trả ba.

Tôi rút một vạn rưỡi từ tài khoản định kỳ ra đóng tiền nhà.

Đêm đầu tiên dọn vào, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Điện thoại rung rất nhiều lần.