Chương 1 - Món Nợ Của Tình Yêu

Cua lông hai trăm sáu một cân, tôi chọn bốn con, tiêu hết gần năm trăm tệ.

Hấp xong bê lên bàn, đũa còn chưa kịp động.

Mẹ chồng đã lấy một cái hộp giữ nhiệt, từng con từng con gắp hết đi.

“Con Tiểu Bình từ nhỏ đã thèm món này, con làm chị dâu thì rộng lượng một chút.”

Tôi nhìn chiếc đĩa trống không, không thốt ra một lời.

Kể từ ngày hôm đó, mâm cơm gia đình không còn xuất hiện một chút đồ mặn nào nữa.

Bắp cải củ cải dưa muối bữa nào cũng như bữa nấy.

Mẹ chồng mắng tôi keo kiệt, chồng đập đũa giục tôi đi mua thịt.

Tôi chỉ đáp lại một câu: “Muốn ăn ngon, tự bỏ tiền ra.”

Ròng rã suốt hai tháng, cuối cùng họ cũng không chịu nổi nữa.

Mẹ chồng nhân lúc tôi không có nhà, đã mở chiếc tủ lạnh mini trong phòng tôi ra.

Sắc mặt bà ta, lập tức biến đổi.

Ngày mẹ chồng dọn đến, Phương Viễn Chí thậm chí còn chẳng buồn báo với tôi một tiếng.

Tôi đi làm về đến nhà, trước cửa dựng sừng sững hai chiếc vali lớn, Triệu Quế Lan đang đứng giữa phòng khách, săm soi đánh giá xung quanh.

Phương Viễn Chí khoác vai mẹ mình, cười hớn hở nói với tôi: “Từ hôm nay mẹ sẽ ở chung với chúng ta, em có hoan nghênh không?”

Tôi há hốc miệng, chẳng nói nên lời.

Căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách, tiền cọc sáu mươi vạn là do tôi bỏ ra, tiền trả góp hàng tháng cũng là tôi trả.

Anh ta thì hay rồi, một cuộc điện thoại cũng không thèm gọi cho tôi.

Triệu Quế Lan đi một vòng quanh phòng khách, chỉ vào bộ sofa rồi cau mày.

“Viễn Chí, cái sofa này màu gì thế? Xám xịt u ám, nhìn xúi quẩy quá.”

Phương Viễn Chí lập tức đỡ lời: “Lát nữa con bảo Tô Niệm đổi cái màu sáng sủa hơn.”

Tôi đang thay dép lê ở huyền quan, cắn chặt môi, không lên tiếng.

Tuần đầu tiên dọn đến, Triệu Quế Lan lục tung cả căn bếp.

“Xì dầu này nhãn hiệu gì thế? Tôi ăn không quen.”

“Bột mì cô mua không ra gì, hấp bánh bao ra bị chua.”

“Cái nồi cơm điện này nấu cơm không ngon, có phải nên đổi cái khác rồi không?”

Tôi cười nói: “Mẹ, mẹ muốn ăn khẩu vị thế nào, con sẽ điều chỉnh.”

Bà ta phẩy tay: “Thôi thôi, người trẻ các cô chẳng biết vun vén gia đình gì cả.”

Tôi nhẫn nhịn.

Tuần thứ hai, bà ta bắt đầu mang đồ ra ngoài cho người khác.

Tôi mua một hộp cherry, sáu mươi tám tệ, để trong tủ lạnh còn chưa qua đêm đã bốc hơi mất.

“Mẹ, hộp cherry trong tủ lạnh mẹ có thấy đâu không ạ?”

Triệu Quế Lan đang tưới hoa ngoài ban công, đầu cũng chẳng buồn ngoảnh lại.

“À, hôm qua con Tiểu Bình có ghé qua mẹ cho nó mang về rồi. Nó chăm con vất vả thế nào chứ, cô làm chị dâu mà còn so đo tí đồ này à?”

Phương Tiểu Bình, em gái ruột của Phương Viễn Chí, hai mươi bảy tuổi, lấy một người đàn ông làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng.

Nhà có mặt bằng kinh doanh, có xe ô tô đi lại, cuộc sống chẳng hề thiếu thốn chút nào.

Nhưng trong miệng Triệu Quế Lan, con gái bà ta vĩnh viễn là người khổ nhất trần đời.

“Chồng con Tiểu Bình suốt ngày chạy ngược chạy xuôi ngoài đường lo việc làm ăn, trong nhà toàn một tay nó chèo chống.”

“Con bé tỳ vị yếu, phải ăn đồ ngon bổ béo mới bồi bổ được.”

“Cô là chị dâu, đỡ đần em gái là chuyện đương nhiên.”

Những lời này tôi đã nghe không dưới hai mươi lần.

Mỗi lần tôi muốn phản bác, Phương Viễn Chí đều là người đầu tiên nhảy dựng lên.

“Nó là em gái ruột của anh, em tính toán cái gì?”

“Em độ lượng một chút thì chết à?”

“Chỉ có ngần ấy thứ, em nói ra nghe mất hay.”

Tôi không tính toán.

Thật sự không tính toán.

Cho đến tận thứ Bảy hôm đó.

Hôm ấy hiếm hoi lắm tôi mới được nghỉ một ngày, đi chợ thấy có một sạp bán cua lông rất ngon, gạch đầy ắp béo ngậy, con nào con nấy to chắc nịch.

Hai trăm sáu một cân.

Tôi đắn đo hồi lâu, nghiến răng chọn bốn con, ngót nghét gần năm trăm tệ.

Tháng này tăng ca đến còng cả lưng, tôi nghĩ bụng tối hấp lên để tự thưởng cho bản thân.

Cua hấp xong, bốc khói nghi ngút bê lên bàn.

Tôi quay vào bếp pha bát giấm gừng, trước sau chưa đầy hai phút.

Lúc bước ra, Triệu Quế Lan đã mở sẵn hộp giữ nhiệt rồi.

Bà ta nhanh tay thoăn thoắt gắp từng con cua bỏ vào trong hộp.

Bốn con.

Không chừa lại một con nào.

“Mẹ, cái này là con mua cho cả nhà mình ăn tối mà.”

Triệu Quế Lan đóng chặt nắp hộp lại, xách lên ước lượng độ nặng.

“Con Tiểu Bình từ bé đã thèm cua, mẹ mang sang cho nó. Con làm chị dâu thì rộng lượng một chút, đừng có chuyện gì cũng để bụng.”

“Mẹ, bốn con cua này tốn gần năm trăm tệ đấy ạ.”

Bà ta ngước mắt nhìn tôi, vẻ mặt thản nhiên như không.

“Năm trăm tệ thì đã sao? Cô kiếm tiền chẳng phải để tiêu à? Với em gái trong nhà mà còn tính toán từng cắc, hẹp hòi quá thể.”

Tôi quay đầu nhìn Phương Viễn Chí.

Anh ta đang nằm ườn trên sofa lướt điện thoại, từ đầu đến cuối không hé răng nửa lời.

“Viễn Chí, anh nói một câu xem nào.”

Anh ta rốt cuộc cũng liếc mắt lên một cái.

“Thôi đi thôi đi, chẳng phải chỉ là mấy con cua thôi sao, lần sau mua lại là được chứ gì.”

Mấy con cua.

Năm trăm tệ, anh ta nói nhẹ tênh như năm hào vậy.

Tôi đứng bên bàn ăn, đĩa giấm trên tay đã nguội ngắt.

Trên bàn chỉ còn lại một chiếc đĩa không và vài sợi gừng lẻ loi.

Triệu Quế Lan xách hộp giữ nhiệt ra khỏi cửa, lúc đi miệng vẫn còn lẩm bẩm.

“Con Tiểu Bình chắc chắn mừng rỡ lắm đây, nó thích nhất là chấm giấm ăn đấy.”

Cánh cửa khép lại, căn nhà rơi vào tĩnh lặng.

Phương Viễn Chí ngay cả mí mắt cũng chẳng thèm chớp, tiếp tục lướt các video ngắn.

Một mình tôi dọn bàn, rửa bát, lau sạch mặt bếp.

Bữa tối đó tôi không ăn.

Nằm trên giường, tôi tính toán từng khoản một.

Kết hôn hai năm, tiền thức ăn trong nhà, tiền điện nước gas, chi tiêu sinh hoạt hàng ngày, đều do một mình tôi gánh vác.

Phương Viễn Chí lương tháng tám ngàn, chưa từng nộp về nhà một xu nào, nói là để trả góp tiền xe.

Triệu Quế Lan lương hưu ba ngàn năm, chi tiêu cho bản thân còn chê không đủ.

Tôi mỗi tháng cầm về tay một vạn hai, tám ngàn trả góp tiền nhà, bốn ngàn còn lại đổ hết vào miệng của cả gia đình này.

Tôi nuôi ba miệng ăn, vậy mà vẫn bị mắng là keo kiệt.

Phương Viễn Chí tắm xong bước ra, ngả lưng xuống giường.

“À đúng rồi, mai em đi mua ít xương ống nhé, mẹ muốn hầm canh, có khi Tiểu Bình sẽ sang ăn cơm đấy.”

Tôi nhắm nghiền mắt, khóe môi mím chặt thành một đường thẳng.

“Nó có sang hay không, cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

“Ý em là sao?” Phương Viễn Chí trở mình, giọng ngái ngủ hỏi một câu.

Tôi không trả lời anh ta.

Sáng sớm hôm sau, tôi ra chợ.

Trước đây mỗi lần đi chợ, trong phần ghi chú điện thoại của tôi ít nhất cũng phải liệt kê bảy tám món.

Đùi gà, sườn heo, cá vược, tôm nõn, bắp bò, gia vị làm món thịt kho tàu mà Phương Viễn Chí thích, nguyên liệu nấu canh cá diếc mà Triệu Quế Lan mê.

Hôm nay, tôi chỉ mua đúng ba thứ.

Cải thảo, hai cây.

Củ cải trắng, một củ.

Dưa muối mặn, một tảng.

Tổng cộng tốn chưa đến bảy tệ.

Buổi trưa, tôi thái cải thảo, cho vào nồi luộc suông với nước trắng.

Đến dầu ăn cũng chẳng buồn cho nhiều, rắc chút muối trút ra đĩa rồi bê lên bàn.

Triệu Quế Lan từ trong phòng bước ra, nhìn lướt qua thức ăn trên bàn, sững người.

“Chỉ có mỗi món này thôi à?”

“Vâng.”

“Thịt đâu?”

“Không mua.”

Bà ta nhíu mày, dùng đũa xới qua xới lại trong bát cơm.

“Tô Niệm, cô có ý gì đây? Tôi đến nhà các người ở, mà cô cho tôi ăn cải thảo luộc nước lã thế này à?”

Tôi xới bát cơm, giọng điệu bình thản.

“Tháng này chi tiêu gia đình eo hẹp, phải tiết kiệm một chút.”

Triệu Quế Lan há miệng định nói gì đó, rồi lại nuốt ngược trở vào.

Bữa trưa hôm đó, bà ta miễn cưỡng lùa được nửa bát cơm, đũa hầu như không chạm vào đĩa rau kia.

Tôi thì ăn khá ngon miệng.

Cải thảo thì cải thảo chứ sao, đâu có chết đói được.

Tối đến, tôi lại xào một đĩa củ cải bào sợi, kèm một đĩa dưa muối.

Phương Viễn Chí tan làm về nhà, vừa bước vào cửa đã ngửi thấy một mùi vị thanh đạm, nhạt nhẽo.

Anh ta bước đến trước bàn ăn, nhìn chằm chằm hai đĩa thức ăn suốt mấy giây.

“Có mỗi thế này thôi à?”

“Mỗi thế này thôi.”

“Thịt đâu? Canh đâu?”

“Không có.”

Anh ta ném mạnh chiếc túi xách lên sofa, ngồi phịch xuống trừng mắt nhìn tôi.

“Tô Niệm, em lại giở chứng gì đấy?”

Tôi đưa đôi đũa cho anh ta.

“Không giở chứng gì cả, chỉ là thấy đến lúc phải tiết kiệm tiền rồi.”

Triệu Quế Lan từ trong phòng đi ra, nhìn thấy trên bàn vẫn là cải thảo với củ cải mặt mày lập tức sa sầm xuống.

“Viễn Chí, con nhìn vợ con xem, trưa cho mẹ ăn đĩa cải luộc, tối lại vẫn là cái này. Nó đang muốn đày đọa mẹ đấy.”

Phương Viễn Chí quay đầu nhìn tôi, cất cao giọng:

“Rốt cuộc em bị làm sao thế hả? Nấu một bữa cơm đàng hoàng thì mệt chết em à?”

Tôi kéo bát cơm về phía mình, cầm đũa lên.

“Trong tủ lạnh có rau có gạo, bếp ở ngay kia kìa, ai muốn ăn gì thì có thể tự đi mà nấu.”

“Cô ăn nói cái thái độ gì thế hả!” Triệu Quế Lan đập bàn một cái rầm.

Tôi không thèm tiếp lời, cúi đầu ăn cơm.

Cải thảo với củ cải thì có gì không tốt? Trước đây khi chưa lấy chồng, sống một mình tôi cũng thường xuyên ăn như vậy.

Điểm khác biệt là, hồi đó số tiền tôi tiết kiệm được là để chi tiêu cho bản thân.

Còn bây giờ, tiền tôi tiết kiệm được, cũng nên dùng để tiêu cho chính mình rồi.

Bữa cơm hôm đó trôi qua trong im lặng ngột ngạt. Triệu Quế Lan giận đến mức một miếng cũng không buồn động đũa rồi bỏ về phòng, Phương Viễn Chí lùa vội hai miếng cũng đặt đũa xuống.

“Nếu em không muốn nấu cơm thì cứ nói thẳng, đừng có giở cái trò dở dở ương ương này ra.”

Lúc thu dọn bát đũa, lòng tôi bình thản đến lạ lùng.

Ngày thứ hai, ngày thứ ba, rồi ngày thứ tư.

Trên bàn ăn vĩnh viễn là ba món quen thuộc: cải thảo, củ cải dưa muối.

Họa hoằn lắm mới đổi cách chế biến một chút — cải thảo xào chua cay, hoặc củ cải hầm miến.

Sang ngày thứ ba, Triệu Quế Lan đã không chịu nổi nữa.

Bà ta gọi điện cho Phương Tiểu Bình, cố ý bật loa ngoài thật to để tôi nghe thấy.

“Tiểu Bình à, chị dâu con không biết lên cơn gì, ngày nào cũng chỉ nấu cải thảo với củ cải mồm miệng mẹ sắp nhạt toẹt ra chim bay vào làm tổ được rồi.”

Phương Tiểu Bình bên kia đầu dây cười khẩy một tiếng.

“Chị dâu dạo này kẹt tiền à mẹ? Hay là mẹ bảo với anh cả một câu, bảo chị ấy đừng có bủn xỉn quá.”

“Mẹ nói rồi mà có ăn thua gì đâu, anh con bây giờ cũng chẳng làm gì được nó.”

Tôi đứng trong bếp rửa bát, nghe rõ mồn một từng câu từng chữ.

Kẹt tiền ư?

Tôi chẳng kẹt tiền chút nào.

Tôi chỉ là không muốn tiếp tục làm kẻ ngốc cho người khác bòn rút nữa thôi.

Tối ngày thứ tư, Phương Viễn Chí rốt cuộc cũng không nhịn nổi nữa.

Anh ta chặn tôi trong phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.

“Tô Niệm, rốt cuộc em định làm loạn đến bao giờ? Mẹ đã than phiền với anh mấy ngày nay rồi, em không thể đi mua chút thịt về được à?”

“Anh muốn ăn thịt?”

“Nói thừa, ai mà muốn ngày nào cũng phải ăn cải thảo chứ.”

“Vậy thì anh tự đi mà mua.”

Anh ta ngớ người ra một lúc.

“Cái gì cơ?”

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Tôi nói là, ai muốn ăn cái gì thì tự đi mà mua, tự bỏ tiền túi ra.”

“Em nói thế là có ý gì? Chẳng phải chuyện chợ búa cơm nước là việc của em à?”

“Trước đây thì phải. Bây giờ thì không.”

Sắc mặt Phương Viễn Chí lập tức thay đổi.

Môi anh ta mấp máy, mãi mới thốt ra được một câu.

“Tô Niệm, em có bệnh à?”

“Tôi không có bệnh. Tôi chỉ là vừa tính rõ một món nợ thôi.”