Chương 1 - Món Nợ Của Tình Bạn

Bạn thân mở cửa hàng nhượng quyền dưới thương hiệu trà sữa của nhà tôi suốt bảy năm, phí nhượng quyền, phí quản lý, nhà tôi không thu một đồng nào.

Bảy năm, miễn cho cô ta bốn triệu hai trăm ngàn.

Hôm đó sinh nhật cô ta, tôi tặng một chiếc lắc tay vàng, tiện tay lấy luôn một ly trà chanh mười hai tệ trong quán.

Bên dự án gọi một cuộc điện thoại tới, tôi quên quét mã thanh toán mà đi luôn.

Nửa tiếng sau, cô ta báo cảnh sát.

Cô ta cắt ghép camera an ninh thành video rồi đăng lên mạng:

【Đi chiếc xe hơn một triệu, đến quán nhỏ của bạn uống trà không trả tiền, mười hai tệ cũng không nỡ bỏ ra sao?】

Video lên hot search của thành phố, ảnh của tôi bị người ta đào ra.

Viện thiết kế ngay trong hôm đó đình chỉ công tác của tôi, dự án tôi theo suốt tám tháng bị đổi người.

Mẹ tôi cầm điện thoại, tay run rẩy: “Cái biển hiệu trước cửa quán nó, là của nhà chúng ta mà.”

Ba ngày sau, hợp đồng nhượng quyền hết hạn.

Bạn thân cười nhắn tin cho tôi:

【Gia hạn vẫn theo luật cũ nhé, miễn phí nha, ai với ai đâu cơ chứ.】

Tôi nhắn lại:

【Cứ theo hợp đồng mà làm. Phí nhượng quyền bảy năm là bốn triệu hai trăm ngàn, bù đủ không thiếu một đồng.】

【Không bù, ngày mai tháo biển.】

1

Tôi cầm tờ thông báo đình chỉ công tác của viện thiết kế về nhà, mẹ tôi đang gói hoành thánh trong bếp.

Tay bà vẫn còn dính bột mì, nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi, vỏ hoành thánh mới nặn được một nửa thì khựng lại.

“Tri Ý, không phải con vừa trúng thầu dự án của thành phố sao? Sao giờ này đã về rồi?”

Tôi đặt tờ thông báo lên bàn ăn, không dám nhìn bà.

“Mẹ, con bị đình chỉ công tác rồi.”

Hoành thánh trong tay bà rơi bịch vào chậu.

“Đình chỉ? Tại sao?”

Cổ họng tôi khô khốc, cả chiều không được uống một ngụm nước, giọng nói cũng khàn đi.

“Chiều nay bên A đến viện nghe báo cáo, con giảng được một nửa thì điện thoại của đồn cảnh sát gọi thẳng vào phòng họp.”

“Viện trưởng ngay trước mặt bên A bảo con đi xử lý trước, người thuyết trình chính đổi thành kỹ sư Trần.”

“Đợi lúc con từ đồn cảnh sát bước ra, thông báo của viện trưởng đã gửi vào điện thoại con rồi.”

Mẹ tôi ngơ ngác nhìn tôi, dường như chưa hiểu chuyện gì.

Tôi là kiến trúc sư chủ trì trẻ nhất viện, phương án thiết kế biểu tượng mới của thành phố này là do tôi thức đêm suốt tám tháng vẽ ra.

Bản vẽ sửa hơn bốn mươi bản, từng bản một tôi đều nhớ rõ.

Hôm nay vốn là vòng báo cáo cuối cùng, qua được là chốt thầu.

Ba chữ “đồn cảnh sát” xa vời với cuộc sống của tôi như ở một thế giới khác.

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Hôm nay sinh nhật Đình Đình, con đến tiệm tặng cô ấy một chiếc lắc tay vàng.”

“Lúc đi tiện tay cầm một ly trà chanh, vừa ra khỏi cửa thì quản lý dự án gọi điện, nói bên A đến sớm, con cuống lên, quên mất quét mã.”

“Nửa tiếng sau, cô ấy báo cảnh sát.”

Mẹ tôi chống tay lên bàn: “Chỉ vì một ly trà?”

“Mười hai tệ.”

“Trước khi ra khỏi cửa, con còn vọng vào quầy pha chế hô một câu ‘lát chuyển khoản cho cậu nhé’, cô ấy cười xua tay với con, bảo đi đi.”

“Con tưởng cô ấy nghe thấy rồi.”

Tôi lấy tờ biên bản ở đồn cảnh sát từ trong túi ra.

Lúc ở đồn, La Đình Đình không xuất hiện, người đến là Tiểu Vương – nhân viên trong quán.

Tiểu Vương ngồi đối diện tôi, vừa lật trắng mắt vừa bấm điện thoại, cảnh sát hỏi một câu, cô ta đáp một câu.

“Cô ta giàu thế, uống ly trà cũng muốn quỵt, bà chủ chúng tôi nói rồi, phải cho một bài học.”

Cảnh sát hỏi tôi: “Cô nói cô đã hô lát sẽ chuyển khoản, có ai làm chứng không?”

Tôi nói La Đình Đình đứng trong quầy pha chế nghe thấy, còn xua tay với tôi.

Tiểu Vương cười khẩy một tiếng: “Bà chủ chúng tôi nói chị ấy chẳng nghe thấy gì cả.”

“Con ngồi ở đồn cảnh sát đến tận tối mịt, bù mười hai tệ, cô ấy lại nói làm lỡ việc buôn bán, đòi thêm một ngàn hai trăm tệ phí tổn thất ngày công mới chịu ký tên.”

“Viện nói ảnh hưởng quá xấu.”

“Phương án tám tháng trời, giờ ký tên người khác.”

Nói xong câu này, hốc mắt tôi cuối cùng cũng nóng lên.

Điện thoại rung một cái, là WeChat của kỹ sư Trần gửi tới.

【Tri Ý, phương án anh giảng thay em xong rồi, bên A khá hài lòng. Chuyện bên em xử lý xong thì báo anh một tiếng, phần thiết kế chuyên sâu phía sau anh sẽ dẫn dắt nhóm làm tiếp, em đừng bận tâm.】

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng bắt tay.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “em đừng bận tâm”, úp sấp điện thoại xuống bàn.

Mẹ tôi ngồi sụp xuống ghế, sắc mặt trắng bệch.

“La Đình Đình? Sao nó dám?”

“Cái biển hiệu trước cửa quán nó, là thương hiệu của bố con cơ mà!”

“Bảy năm rồi, phí nhượng quyền, phí quản lý, bố con chưa thu của nó một đồng nào!”

Bà gạt chỗ bột mì trên tay, cầm điện thoại định gọi.

“Mẹ phải hỏi nó xem rốt cuộc nó nghĩ cái gì.”

Điện thoại chưa kịp gọi đi, tin nhắn của chị họ A Mẫn đã hiện lên.

Một đường link kèm theo một câu.

【Tri Ý, em lên hot search của thành phố rồi, xem mau.】

2

Tôi bấm vào đường link đó.

Là một đoạn video camera an ninh, đã qua cắt ghép.

Trong hình, tôi lấy một ly trà chanh ở quầy rồi quay người đi thẳng ra ngoài, bước đi vừa vội vừa nhanh.

Câu “lát chuyển khoản cho cậu nhé” mà tôi hét về phía cô ta đã bị cắt sạch sành sanh.

Dòng chữ kèm theo video chỉ có một câu.

【Đi chiếc xe hơn một triệu, đến quán nhỏ của bạn uống trà không trả tiền, mười hai tệ cũng không nỡ bỏ ra sao?】

Tài khoản đăng tải chính là tài khoản cửa hàng của La Đình Đình.

Khu vực bình luận đã nổ tung.

【Người phụ nữ này tôi biết, chiếc xe đó đậu trước cửa quán mấy lần rồi, ngày nào cũng đến uống chùa.】

【Càng giàu càng keo kiệt, loại người này đáng lẽ phải cho vào trạm giam ngồi mấy ngày.】

【Bạn bè mở quán không dễ dàng gì, mười hai tệ cũng là tiền mồ hôi nước mắt.】

【Tôi làm cùng cơ quan với cô ta, hôm nay cô ta bị đình chỉ công tác rồi, đáng đời.】

Dưới bình luận cuối cùng đó, có người đáp lại: 【Của viện thiết kế à? Thảo nào tinh tướng thế.】

Bàn tay cầm điện thoại của tôi run rẩy không ngừng.

Tôi lướt lên trên cùng, La Đình Đình đã ghim một câu trả lời của cô ta trong phần bình luận.

【Bạn bè thì bạn bè, buôn bán nhỏ lẻ không dễ dàng, mọi người đừng chửi nữa, tôi cũng hết cách thôi.】

Bên dưới có hàng trăm người khen cô ta thấu tình đạt lý.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng bình luận đó rất lâu.

Tôi gọi điện cho La Đình Đình, đổ chuông đến tiếng cuối cùng thì tự động ngắt.

Gọi lại, đã tắt máy.

Hai mươi phút sau, cô ta đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè, là hình ảnh cận cảnh một ly trà chanh, kèm dòng chữ: 【Có những người, nhìn rõ rồi thì tốt.】

Bạn bè chung ở dưới thả một loạt lượt thích.

Tại sao cô ta lại đăng video này?

Cô ta có biết làm vậy sẽ khiến tôi mất đi những gì không?

Công việc của tôi đã mất một nửa, cô ta còn muốn bêu tên tôi trên mạng.

Mẹ tôi ghé sát vào nhìn một cái, nước mắt liền rơi xuống.

Bà vừa xem vừa đọc bình luận, đọc đến câu “loại người này đáng lẽ phải cho vào trạm giam ngồi mấy ngày”, giọng bà nghẹn lại, không đọc tiếp được nữa.

“Năm đó nó mất việc, một mình nuôi con, là con quỳ xuống cầu xin bố con, bố con mới phá lệ cho nó mở quán mà.”

“Lúc đó nó nói gì nhỉ? Nói cả đời này sẽ nhớ ân tình của nhà mình.”

Tôi nhớ lại mùa đông năm đó, La Đình Đình ôm cậu con trai ba tuổi ngồi trên sofa nhà tôi khóc, nói tiền thuê nhà cũng không có mà đóng.

Là tôi kéo tay áo bố, nói đi nói lại rằng cô ấy là người bạn tốt nhất của tôi.

Khi đó bố tôi vừa mới xây dựng thương hiệu, phí nhượng quyền một năm sáu mươi ngàn, không thiếu một đồng nào mới là quy củ.

Các đại lý nhượng quyền khác phải nộp tiền cọc, nộp phí quản lý, nhập nguyên liệu theo quý, cô ta chẳng phải nộp gì, nguyên liệu tính theo giá gốc, trang trí cửa hàng cũng do người của tổng công ty đến giúp.

Bố nhìn tôi nửa ngày, thở dài nói: “Coi như trả tiền kết bạn cho con vậy.”

Bảy năm, bốn triệu hai trăm ngàn.

Đổi lấy một đoạn camera đã cắt ghép, một bình luận được ghim mang tên “hết cách”.

A Mẫn gọi điện tới, bên kia ồn ào nhốn nháo, chị ấy vừa tan ca đêm.

“Tri Ý, em đừng xem bình luận nữa, chị giúp em tố cáo từng bình luận một.”

“Em có bằng chứng của câu ‘lát chuyển khoản’ đó không? Bất kể có người nghe thấy cũng được.”

Tôi nói trong quầy pha chế có camera an ninh, video gốc chắc chắn quay được, nhưng camera nằm trong tay cô ta.

A Mẫn chửi thề một tiếng: “Nó mà dám xóa, chị sẽ là người đầu tiên ra đứng trước cửa quán nó.”

Tôi nắm chặt điện thoại, không nói nên lời, chỉ ừ một tiếng.

Tôi nhét điện thoại vào túi, đứng ở cửa một lúc, lúc thay giày tay vẫn còn run, buộc dây giày hai lần mới xong.

Tôi vớ lấy chìa khóa xe đi ra ngoài.

“Tri Ý, con đi đâu đấy?”

“Con đi hỏi cô ấy.”

Tôi phải nghe chính miệng cô ta nói một câu tại sao.

3

Lúc tôi đến trước cửa quán, đã là chín giờ tối.

Quán mở đối diện cổng chính khu đại học, trước cửa vẫn còn mười mấy sinh viên đang xếp hàng.

Ba chữ “Trà Tiểu Mãn” trên biển hiệu sáng đèn vàng ấm áp, đó là cái tên mà bố tôi năm xưa thức trắng ba đêm mới nghĩ ra.

Quán này một tối bán được hơn tám trăm ly, là cửa hàng làm ăn tốt nhất trong toàn bộ hệ thống của chúng tôi.

La Đình Đình đang đứng sau quầy nhận món, thấy tôi bước vào, cô ta sững lại một chút.

Giây tiếp theo, cô ta cười vẫy tay với tôi.

“Tri Ý, cậu đến rồi à, mau ngồi đi, tớ làm cho cậu ly món mới.”

Cứ như thể người báo cảnh sát chiều nay không phải là cô ta vậy.

Cậu con trai mười tuổi của cô ta đang ngồi trên ghế cao ở góc quán làm bài tập, nhìn thấy tôi liền hét lớn với mẹ: “Mẹ, đây có phải cái cô uống chùa trong video không?”

La Đình Đình cười xoa đầu thằng bé: “Làm bài của con đi.”

Học phí của đứa trẻ đó, có hai năm là tôi đóng thay cô ta.

Cô ta giơ tay thêm đá vào ly, chiếc lắc tay vàng trên cổ tay lắc lư dưới ánh đèn.

Là món quà tôi vừa tự tay đeo cho cô ta vào buổi trưa nay.

Tôi không ngồi, đứng trước quầy pha chế nhìn cô ta.

“Đình Đình, lúc ra khỏi cửa tôi có hô lát sẽ chuyển khoản, cậu cũng gật đầu rồi, tại sao còn báo cảnh sát?”

Động tác trên tay cô ta dừng lại một nhịp.

Nụ cười trên mặt dần dần thu lại.

“Tri Ý, bạn bè là bạn bè, sổ sách là sổ sách.”

“Tôi làm ăn buôn bán rất trọng quy củ, ai đến cũng vậy thôi.”

Tôi suýt nữa thì bật cười.

“Trọng quy củ?”

“Chiếc lắc tay cậu đang đeo, hai mươi tám ngàn, là tôi tặng cậu trưa nay.”

“Năm cậu mất việc, là tôi cầu xin bố phá lệ cho cậu mở quán.”

“Bảy năm nay, phí nhượng quyền, phí quản lý, nhà tôi không thu một đồng, bốn triệu hai trăm ngàn.”

“Bố cậu năm kia nhập viện, mười tám vạn tiền tôi ứng trước, đến hôm nay cậu chưa trả một đồng nào.”

“Cậu nói chuyện quy củ với tôi, vậy những món nợ này, chúng ta có cần tính toán theo quy củ luôn không?”

Sắc mặt cô ta trắng bệch đi, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường, mất kiên nhẫn đặt mạnh cái ly xuống bàn.

“Bới móc mấy chuyện cũ này ra làm gì?”

“Cậu lấy đồ không trả tiền, tức là không trả tiền, tôi báo cảnh sát chẳng có gì sai cả.”

“Tiền tôi nhận.”

Tôi nói, “Mười hai tệ, một ngàn hai trăm tệ, tôi đều đưa rồi.”

“Nhưng câu nói bị cắt đi trong video, cậu phải đăng lên, nói cho rõ ràng với mọi người.”

“Công việc của tôi đã mất rồi, nếu cứ treo trên mạng thế này, sau này tôi gửi hồ sơ xin việc cũng không nổi.”

La Đình Đình nhìn tôi, đột nhiên cười.