Chương 7 - Món Nợ Của Thời Gian

Ăn xong bữa cơm tất niên, cậu con trai bảy tuổi của tôi bỗng nhiên lấy ra một bản tổng kết cuối năm của gia đình… dưới dạng PPT dày tới 65 trang.

“Ông nội thích câu cá, cá ông câu được góp thành mười tám món ngon tuyệt, đúng là tay câu cá làm giàu.”

“Bà nội thích ăn đồ thừa, một năm ăn ba trăm lần đồ thừa, là cao thủ tiết kiệm.”

“Bố thích đi làm, cả năm không nghỉ ngày nào, là cao thủ kiếm tiền của nhà mình.”

Ai cũng có danh hiệu.

Ngay cả chú chó nhà tôi, con cũng phong cho nó danh hiệu “chó ngoan nhất”.

Mọi người bị dỗ cho cười rạng rỡ, tôi cũng nhìn con với vẻ mong đợi, không biết trong mắt con, tôi—người mẹ này—sẽ được trao danh hiệu gì.

Đến lượt tôi, nó bấm sang trang PPT tiếp theo:

“Mẹ ơi, năm 2025 mẹ tiêu 35w, nhưng thu nhập lại là 0, mẹ là cao thủ nợ nần!”

“Xét thấy mẹ phá của quá giỏi, quyền quản gia chuyển giao cho người tiết kiệm nhất là bà nội.”

“Ai đồng ý, xin giơ tay!”

Nó nói nghiêm túc như thật, còn lòng tôi thì lạnh buốt trong chớp mắt.

Nhìn mọi người đồng loạt giơ tay tán thành, tôi cười: “Được, mẹ cũng đồng ý.”

…

Vừa dứt lời, con lập tức vỗ tay vui sướng:

“Tốt quá bà nội ơi, từ nay bà không cần ăn đồ thừa nữa!”

Mẹ chồng tôi cười hớn hở khen đứa cháu đích tôn hiếu thảo, chồng tôi cũng gật đầu bên cạnh: “Mẹ, có quyền quản gia rồi thì sau này mẹ cũng đối xử tốt với bản thân hơn nhé.”

Bà lau nước mắt, gật đầu lia lịa.

Ba thế hệ ông bà cha cháu vui vẻ hòa thuận, chỉ có nụ cười nơi khóe môi tôi dần dần tắt đi.

Trên PPT, hai chữ “phá của” còn được cố ý bôi đậm, phóng to.

Thì ra, nhãn dán của tôi trong gia đình này là: phá của.

Cười xong, con như một “người lớn nhỏ” chắp tay sau lưng đi tới trước mặt tôi, nghiêm trang nói:

“Mẹ ơi, đã giao quyền quản gia rồi thì đưa thẻ tiết kiệm của nhà mình cho bà nội đi!”

Thẻ tiết kiệm của gia đình, năm đó tôi gả vào nhà họ Chu, chính mẹ chồng đã giao cho tôi.

Bà nói tôi không phải người ngoài, đưa thẻ cho tôi bà mới yên tâm.

Tấm thẻ này tôi cầm tròn mười năm.

Tôi nhìn sang những người khác, cổ họng nghẹn lại: “An An nói vậy, mọi người cũng đều đồng ý sao?”

Phòng khách bỗng im phăng phắc.

Mẹ chồng cười gượng: “Trẻ con đùa thôi, sao mình có thể coi là thật được?”

Con lập tức cuống lên, nó lớn tiếng: “Bà nội! Con nói nghiêm túc mà, hơn nữa vừa nãy mọi người đều đồng ý rồi, không được nuốt lời!”

Nói xong, nó tức giận nhìn tôi:

“Mẹ đáng ghét! Một năm mẹ tiêu nhiều thế mà không kiếm nổi một đồng, mẹ có tư cách gì quản gia? Chẳng lẽ mẹ định tiêu sạch tiền bố con vất vả kiếm được sao?”

Nó nói rất to.

Từng chữ từng chữ đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi nhìn chồng, hy vọng anh lên tiếng nói một câu, nhưng anh lại thản nhiên:

“Chỉ là quyền quản gia thôi mà, em cũng đừng để trong lòng.”

“An An mới bảy tuổi đã làm được tổng kết cuối năm, nhìn hiện tượng thấy bản chất, tổng kết ai cũng rất trúng, chúng ta nên khuyến khích ủng hộ con.”

“Đưa thẻ cho mẹ đi, em cứ yên tâm, đừng làm thằng bé thất vọng.”

Câu cuối cùng, anh hạ giọng nói với tôi.

Bố chồng uống trà, lướt điện thoại xem video hội câu cá.

Mẹ chồng cúi đầu, ánh mắt lấp ló.

Không nghi ngờ gì nữa, tất cả đều đồng ý để tôi giao quyền quản gia và thẻ tiết kiệm.

Tôi có chút thất vọng.

Quản gia mười năm, tôi không ngờ họ lại phủ định tôi như vậy.

Tôi nhìn họ chằm chằm vài giây, rồi quay vào phòng, lấy thẻ tiết kiệm ra.

“Tiền trong nhà đều ở đây, tổng cộng 10 vạn. Nếu mọi người đều đồng ý, vậy từ nay mẹ là đại quản gia của nhà mình, con không quản nữa.”

Khoảnh khắc đưa thẻ cho mẹ chồng, tôi nhìn thấy rõ trong mắt bà lóe lên vẻ mừng thầm.

Tôi bật cười trong lòng.

Đại quản gia của căn nhà này, đâu có dễ làm đến thế.

2

Mẹ chồng cầm quyền quản gia, tối đó liền lì xì cho con trai tôi 1000 tệ làm tiền tiêu vặt.

Đưa cho chồng tôi 2000 tệ làm tiền đánh bài.

Còn mua cho bố chồng một cây cần câu phiên bản mới nhất.

Đến lượt tôi, bà cười cười: Lâm Âm à, con quản nhà bao nhiêu năm rồi, chắc cũng không cần bà già này đưa tiền cho con nữa đâu nhỉ.”

Tôi bình thản gật đầu, quay người vào phòng.

Ngoài cửa vang lên tiếng cười nói rộn rã.

Còn tôi lặng lẽ mở điện thoại, trên đó có đúng hai bản sao kê.

【Sao kê chi tiêu cá nhân】

Mục ghi mới nhất: sạc xe điện 2.5 tệ.

Chi tiêu tháng: 535.5 tệ.

【Sao kê chi tiêu chung của gia đình】

Mục ghi mới nhất: đồ nguội “Lãnh Ký” 285 tệ.

Chi tiêu tháng: 34800 tệ.

Mẹ tôi là kế toán, từ nhỏ đã dạy tôi quản lý tài chính, ghi chép sổ sách.

Từ ngày mẹ chồng giao thẻ tiết kiệm cho tôi, tôi đã ghi khoản này suốt mười năm.

Mỗi khoản chi, nhỏ như sạc xe điện, tiền nước tiền điện tiền gas, lớn như trả góp nhà trả góp xe, tôi đều ghi rất chi tiết.

Tôi xuất toàn bộ sao kê.

Lập thành một tài liệu.

Xong xuôi mọi thứ, bên ngoài cũng đã yên tĩnh.

Tôi định mang sao kê đưa cho mẹ chồng, muốn nói với bà chuyện nợ nần của gia đình, thì lại nghe mẹ chồng nói với chồng tôi:

“Quản nhà mười năm mà trong thẻ lại chỉ có 10 vạn! Con thì thu nhập năm ba mươi vạn cơ mà!”

“Bao nhiêu năm nay không biết nó lén trợ cấp nhà mẹ đẻ nó bao nhiêu!”

“Nghe nói em trai nó sắp cưới vợ rồi, may mà mẹ lanh trí nghĩ ra chiêu này, chứ để số tiền này rơi vào tay con dâu phá của đem đi lo cưới cho em trai nó, nghĩ thôi mẹ đã đau lòng chết mất!”

Tay tôi đang đưa lên gõ cửa bỗng cứng đờ.

Dù tôi đã sớm đoán đây không thể là bộc phát nhất thời của con, nhưng đoán là một chuyện, tận tai nghe thấy lại là chuyện khác.

Điều khiến tôi đau hơn nữa là chồng tôi không những không phản bác mà còn hùa theo mẹ:

“Mẹ nói đúng. Nếu mẹ quản gia, biết đâu giờ con đã có cả trăm vạn tiền gửi rồi.”

Trong phòng, hai mẹ con cùng thở dài một tiếng.

Trong lòng tôi như bị đè một tảng đá nặng, nghẹn đến khó chịu.

Tôi quay về phòng, căn phòng ngủ nhỏ chỉ 12 mét vuông.

Mẹ chồng sợ lạnh nên ở phòng chính hướng nắng, còn nhà ba người chúng tôi ở phòng phụ nhỏ.

Trong tủ, quần áo của tôi vẫn là kiểu cách từ bảy năm trước.

Còn quần áo của Chu Tuần, sơ mi năm nào cũng thay mới, một bộ vest của anh đủ bằng cả tủ quần áo của tôi.

Tôi bỗng thấy mơ hồ: những năm tháng dè sẻn tiết kiệm ấy, những ngày tháng cần mẫn quản gia ấy, rốt cuộc là vì điều gì?

Một lát sau, Chu Tuần rón rén trở lại phòng.

Anh bước tới ôm tôi, nói với tôi: “Nếu mẹ quản gia rồi, thì sau này mình tiêu tiền cứ đi xin mẹ.”

“Em xem, tiền của anh vừa nãy anh cũng chuyển hết cho mẹ rồi.”

Nói xong, anh chẳng cho tôi cơ hội từ chối, chuyển toàn bộ số dư trong điện thoại của tôi sang cho mẹ chồng.

1687.51.

Anh chuyển sạch, không chừa một đồng.

Tôi nhìn anh đầy khó tin: “Chu Tuần, anh không thấy hành động này quá vô lý sao? Lúc em quản gia, mẹ đâu có đưa hết tiền của mẹ cho em!”

Anh ôm tôi giải thích: “Âm Âm, mình chỉ là thể hiện thái độ, ủng hộ mẹ quản gia thôi.”

“Em yên tâm, mẹ chỉ quản gia trên danh nghĩa, trong nhà này anh vẫn nghe em.”

Tôi khép mắt lại, trong lòng lạnh đến tận cùng.

Cái PPT ấy, đến giờ anh vẫn không hề giải thích một câu.

Chắc anh quên rồi.

Thói quen làm báo cáo của anh là nhấn mạnh trọng điểm thì bôi đậm, phóng to, thêm nghiêng.

Hai chữ “phá của” không chỉ là tổng kết cuối năm của con, mà còn là sự bất mãn của anh đối với việc tôi quản gia bao năm nay.

Nghe mẹ anh nói mấy câu, anh liền quên sạch.

Ai đã vì anh mà bỏ ra mười năm!

Đã vậy, khoản sổ sách tả tơi này, cũng đến lúc phải thanh toán cho ra nhẽ.

3

Sổ sách còn chưa kịp tính, sáng sớm mồng Hai Tết, cả nhà cô em chồng đã đến chúc Tết.

Vừa bước vào, cô ta đã xông thẳng tới “hỏi tội” tôi:

“Chị dâu, bố mẹ tôi là người thật thà, nhưng tôi thì không dễ bị dắt mũi đâu!”

“Chị cuối cùng cũng trả quyền quản gia lại cho mẹ tôi, đó là chuyện tốt, nhưng tiền trong thẻ… hình như không đúng thì phải?”

Nói xong, cô ta đập mạnh xuống bàn cái rầm:

“Anh tôi ŧṻₙ lương năm ba mươi vạn, bố tôi mỗi tháng lương hưu tám nghìn, không nói đến chi tiêu trong nhà, dù có tiêu kiểu gì, tính sơ sơ trong thẻ cũng phải một trăm vạn làm đáy chứ!”

“Giờ trong thẻ lại chỉ có mười vạn, vậy chín mươi vạn còn lại đâu? Có phải chị lén mang hết đi trợ cấp nhà mẹ đẻ chị rồi không?”

Cô ta phun nước bọt tung tóe, chỉ tay vào tôi mà mắng.

Những người khác ngồi trên sofa im lặng, mẹ chồng cúi đầu, ánh mắt lấp ló.

Chồng tôi nghịch điện thoại, như thể bận rộn lắm.

“Đừng có nhìn người khác, tôi đang hỏi chị đấy!”

Thấy tôi không trả lời, cô ta lại tức đến mức đập bàn liên hồi.

Tôi nhếch môi, cười lạnh: “Chu Nhã, có những khoản sổ sách không thể tính kiểu của cô được.”

Tôi hít sâu một hơi, định mở điện thoại lấy sao kê ra.

Đúng lúc này, con trai bỗng lao tới ôm lấy cô em chồng: “Cô ơi, mẹ là mẹ phá của, tiêu sạch tiền nhà mình rồi, lại còn không mua xe đua cho con. Cô mua cho con được không?”

Lời trẻ con ngây ngô, nhưng lại cứa vào tim tôi.

Tôi siết chặt điện thoại, định kéo con lại.

Nhưng Chu Nhã lập tức che chắn cho thằng bé, trừng mắt với tôi: “Trẻ con không biết nói dối! Con ruột chị còn nói chị phá của, chị còn định ngụy biện cái gì?”

“Anh! Anh có quản không hả? Anh định để vợ anh phá sạch tiền nhà mình mới chịu à?”

Cô ta quay ngoắt sang trừng Chu Tuần.

Tôi cũng lặng lẽ nhìn Chu Tuần.

Lúc này, tôi thật sự muốn biết, anh sẽ nói thế nào.

Chu Tuần như bất lực lắm, anh cất điện thoại đi, day day giữa眉心:

“Anh đang bận! Bên đại lý lại có việc phải xử lý, các người chỉ giỏi kiếm chuyện không có chuyện làm.”

“Chẳng phải là tiền sao?”