Chương 1 - Món Nợ Của Bà Già

Tiền hưu mỗi tháng bảy nghìn hai của tôi, suốt một năm trời chẳng vào được túi tôi.

Tôi đến ngân hàng kiểm tra, mặt cô giao dịch viên trắng bệch:

“Bác ơi, tiền tháng nào cũng bị chuyển vào cùng một tài khoản lạ.”

Con gái tức đến mức đòi báo cảnh sát, tôi lại giữ nó lại:

“Vội gì chứ.”

Tôi lập tức làm lại mật khẩu ngay tại chỗ, tiện tay mở luôn khoản vay online.

Ngày ba triệu được chuyển vào tài khoản, tôi không động đến một đồng.

Ba ngày sau, số điện thoại lạ kia gọi cho tôi, giọng run lên:

“Bà điên rồi à? Tại sao bên đòi nợ lại tìm đến tôi!”

Tôi thong thả uống một ngụm trà:

“Lúc lĩnh tiền hưu của tôi, chẳng phải cậu thành thạo lắm sao?”

01

Ngày phát lương hưu, tôi cố ý vòng qua chợ rau, mua nửa cân bắp bò.

Ông chủ sạp vừa cân thịt vừa cười hỏi tôi, hôm nay sao lại chịu ăn ngon thế.

Tôi nói tiền hưu về rồi, tối nay con gái đưa cháu về, tôi hầm một nồi bò kho củ cải cho chúng nó ăn.

Bảy nghìn hai trăm tệ không tính là nhiều, nhưng với một bà già sống một mình như tôi, đủ để sống những ngày yên ổn.

Tôi xách thịt đến cửa ngân hàng, trước tiên xếp hàng trước cây ATM hơn mười phút.

Đến lượt tôi, phía sau có một cậu thanh niên cứ liên tục nhìn đồng hồ.

Tôi sợ làm chậm trễ người ta, động tác nhanh hơn bình thường không ít.

Tôi nhét thẻ ngân hàng vào, nhập mật khẩu, bấm rút hai nghìn.

Màn hình xoay mấy vòng, rồi hiện ra một dòng: số dư không đủ.

Tôi tưởng mình bấm nhầm, rút thẻ ra rồi thao tác lại một lần.

Kết quả vẫn như vậy.

Cậu thanh niên phía sau mất kiên nhẫn tặc lưỡi một tiếng.

“Bác gái, không có tiền thì vào quầy mà hỏi, đừng chiếm máy mãi.”

Mặt tôi nóng bừng, cầm thẻ đi vào phòng giao dịch.

Trong sảnh bật điều hòa rất lạnh, nhưng miếng thịt bò trong tay tôi lại như đang bốc hơi nóng ra ngoài.

Khi gọi đến số của tôi, sau cửa sổ là một cô gái mặt tròn.

Cô ấy nhìn thẻ của tôi, rồi bảo tôi đưa căn cước vào.

“Bác ơi, bác muốn làm nghiệp vụ gì ạ?”

“Kiểm tra tiền hưu giúp tôi, hôm nay lẽ ra phải về rồi, sao trên máy lại báo số dư không đủ?”

Cô gái cắm thẻ vào đầu đọc ngón tay gõ vài cái trên bàn phím.

Ban đầu cô ấy còn mang theo ý cười, nhưng nhìn màn hình một lúc, khóe miệng dần hạ xuống.

“Bác ơi, tiền hưu hôm nay của bác đã vào rồi.”

“Vào rồi sao lại không rút được?”

“Sau khi tiền vào, rất nhanh đã bị chuyển đi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, nghiêng tai sát lại gần tấm kính.

“Chuyển đi đâu?”

Cô gái không lập tức trả lời.

Cô ấy lại lật thêm hai trang lịch sử giao dịch, hàng mày càng nhíu càng chặt.

Giao dịch viên ở quầy bên cạnh thò đầu qua nhìn một cái, cũng im lặng.

Trong lòng tôi hơi trống rỗng, nhưng vẫn đặt chắc túi xách xuống.

“Cô gái, cô đừng dọa tôi, rốt cuộc là chuyện gì?”

“Bác chờ một chút, cháu mời quản lý ra.”

Cô ấy đứng dậy đi về phía cánh cửa nhỏ bên trong, bước chân rõ ràng nhanh hơn ban nãy.

Chưa đầy hai phút, một người đàn ông trung niên đeo kính bước ra.

Ông ta tự giới thiệu họ Tưởng, là quản lý chi nhánh.

Quản lý Tưởng trước tiên đối chiếu họ tên và số căn cước của tôi, rồi hỏi gần đây tôi có đổi điện thoại không.

“Không đổi, số này tôi dùng hơn mười năm rồi.”

“Thẻ ngân hàng có cho người nhà mượn không?”

“Không.”

“Bác có tự dùng ngân hàng điện thoại không?”

“Con gái có dạy, nhưng tôi chỉ biết xem số dư, chưa bao giờ chuyển khoản.”

Quản lý Tưởng hơi xoay màn hình máy tính lại một chút, nhưng không hoàn toàn hướng về phía tôi.

Tôi chỉ nhìn thấy những con số chi chít, còn có từng hàng giao dịch chi ra màu đỏ.

Ông ta hạ thấp giọng hỏi tôi, lần gần nhất tôi tự đến rút tiền hưu là khi nào.

Câu hỏi này khiến tôi khựng lại.

Sau khi bạn đời của tôi qua đời năm ngoái, cả người tôi như bị rút mất một nửa sức lực.

Khoảng thời gian đó, tiền điện nước trong nhà, tiền đi chợ, đều là con gái thỉnh thoảng mang đến.

Tôi sợ nó lo lắng, nên luôn nói trong thẻ có tiền, không cần nhớ nhung.

Sau này trời chuyển lạnh, chân tôi đau dữ dội, rất ít khi đến ngân hàng.

Bình thường mua đồ, tôi dùng một chiếc thẻ tiết kiệm khác.

Chiếc thẻ lương hưu này vẫn luôn được khóa trong ngăn kéo phòng ngủ.

Tôi tính đi tính lại, mới ngẩng đầu lên.

“Đại khái một năm rồi chưa rút.”

Quản lý Tưởng và cô gái mặt tròn nhìn nhau một cái.

Ánh mắt ấy khiến sống lưng tôi lạnh buốt.

“Có lời gì thì nói thẳng, tôi chịu được.”

Cô gái mặt tròn đẩy một tờ sao kê từ phía dưới cửa sổ ra.

Tờ giấy rất mỏng, nhưng rơi vào tay tôi lại nặng như một khối sắt.

Trên đó mỗi tháng đều có một khoản tiền bảy nghìn hai trăm tệ vào tài khoản.

Mà mỗi khoản tiền chưa đến mười phút sau khi vào, đều bị chuyển đến cùng một tài khoản.

Khoản sớm nhất, vừa hay là từ mười hai tháng trước.

Tôi siết tờ sao kê, trước tiên nhìn ngày tháng, rồi nhìn số tiền.

Tròn mười hai khoản, chẳng còn sót lại một khoản nào.

“Người nhận tiền này là ai?”

Quản lý Tưởng không lập tức nói cho tôi biết.

Ông ta bảo cô gái trước tiên tạm dừng chức năng online của tài khoản, rồi mời tôi sang phòng tiếp khách bên cạnh.

Sau khi cửa đóng lại, ông ta rót cho tôi một ly nước ấm.

“Bác Đường, chuyện này có thể hơi phức tạp.”

“Phức tạp đến mấy, cũng phải có một cái tên.”

Quản lý Tưởng im lặng vài giây, cầm tờ sao kê lên, chỉ vào cột bị che khuất kia.

“Tài khoản nhận tiền không đứng tên bác.”

“Vậy là ai?”

“Tên hiển thị trong hệ thống, chưa chắc bác đã quen.”

Nói xong, ông ta chậm rãi dời bàn tay đang che cột đó ra.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên trên giấy, lục tìm trong đầu rất lâu.

Trong họ hàng, hàng xóm, đồng nghiệp cũ của tôi, không có ai tên này.

Đúng lúc này, điện thoại tôi đặt trên bàn bỗng reo lên.

Người gọi đến là con gái tôi, Tống Tình.

Tôi vừa nghe máy, nó đã hỏi tôi trong điện thoại rằng đã mua thịt bò xong chưa.

Tôi nhìn tờ sao kê, chậm rãi siết chặt ngón tay.

“Mua rồi.”

“Vậy sao mẹ còn chưa về nhà?”

Tôi nhìn sang quản lý Tưởng.

Ông ta khẽ lắc đầu, ra hiệu cho tôi tạm thời đừng nói nhiều trong điện thoại.

Tôi hít sâu một hơi, nói với con gái rằng ngân hàng đông người, còn phải chờ một lát.

Sau khi cúp máy, quản lý Tưởng hạ giọng thấp hơn.

“Bác Đường, ngoài mười hai khoản lương hưu này, tài khoản của bác còn có một thay đổi bất thường.”

02

Quản lý Tưởng không lập tức nói đó là thay đổi gì.

Ông ta trước tiên bảo cô gái mặt tròn mang tới một chiếc điện thoại nội bộ, gọi đến bộ phận xác minh hậu đài.

Người nghe máy hỏi rất nhiều vấn đề.

Căn cước làm khi nào, thẻ ngân hàng mở ở đâu, địa chỉ đăng ký có từng thay đổi không.

Tôi trả lời từng câu một, càng trả lời càng thấy không đúng.

Địa chỉ nhà tôi không đổi, căn cước cũng luôn ở trong tay tôi.

Nhưng ghi chép hậu đài hiển thị, nửa năm trước có người thông qua kênh online sửa địa chỉ liên lạc của tôi.

Địa chỉ mới ở Phúc An Uyển phía tây thành phố.

Tôi chưa từng đến nơi đó.

“Địa chỉ có thể tùy tiện sửa sao?”

“Trong tình huống bình thường, cần xác minh tin nhắn và kiểm tra danh tính.”

“Vậy là ai xác minh?”

Quản lý Tưởng đẩy kính.

“Hiện tại vẫn chưa thể xác định.”

Tôi chỉ vào cái tên xa lạ trên tờ sao kê.

“Người tên Hà Chí Khang này, có phải cùng một người với người sửa địa chỉ không?”

“Chỉ dựa vào thông tin hiện có thì chưa thể kết luận.”

“Tiền tháng nào cũng vào tài khoản của hắn, vậy còn chưa đủ sao?”

“Người nhận tiền cũng có thể chỉ là tài khoản trung gian.”

Quản lý Tưởng nói rất thận trọng, nhưng tôi đã hiểu.

Có người động vào thông tin của tôi, còn lấy đi tiền hưu của tôi.

Đối phương rất quen thuộc với ngày phát tiền, thậm chí còn biết cụ thể tiền vào lúc nào.

Mỗi tháng vào khoảng chín giờ sáng ngày mùng tám, tiền hưu vừa vào, việc chuyển khoản đã hoàn thành.

Lần chậm nhất cũng chỉ cách mười một phút.

Sự đúng giờ này không giống nhất thời nảy ý.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Trong kẽ móng tay vẫn còn dính chút bùn lúc chọn củ cải.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi chỉ nghĩ đến chuyện hầm thịt cho cháu ngoại ăn.

Bây giờ túi thịt bò kia đặt ở góc tường, bên trong túi đã rỉ ra một mảng nước máu nhỏ.

“Bác ơi, bác đừng sốt ruột.”

Cô gái mặt tròn đẩy hộp khăn giấy đến trước mặt tôi.

“Tôi không khóc.”

Cô ấy sững ra một chút, lặng lẽ rút tay về.

Tôi thật sự không khóc.

Khi bạn đời của tôi nằm viện, tôi từng chỉ trong một đêm nộp hơn mười vạn ở cửa sổ thanh toán.

Khi đó tôi cũng không khóc.

Tiền mất còn có thể tra, người mà loạn lên, mới thật sự là chẳng nắm được gì.

Tôi hỏi quản lý Tưởng, có thể nhìn thấy số thẻ đầy đủ của đối phương không.

Ông ta nói theo quy định, chỉ có cảnh sát hoặc cơ quan liên quan mới có thể điều tra theo pháp luật.

“Vậy lịch sử chuyển khoản của chính tôi, cũng không thể xem đầy đủ?”

“Bác có thể thấy một phần thông tin, nhưng dữ liệu của bên nhận tiền được bảo vệ.”

Tôi không nhịn được cười một tiếng.

Tiền của tôi bị người ta lấy đi, vậy mà đối phương lại được bảo vệ trước.

Sắc mặt quản lý Tưởng hơi lúng túng.

Ông ta cầm tờ sao kê, đánh dấu bên cạnh vài giao dịch.

“Bác Đường, bác nhìn đây.”

Chín tháng đầu, tiền đều được chuyển khoản trực tiếp.

Ba tháng sau, phương thức đổi thành tự động khấu trừ.

Tôi hỏi hai phương thức này khác nhau thế nào.

“Chuyển khoản trực tiếp cần mỗi lần đều thao tác.”

“Tự động khấu trừ chỉ cần ký một lần thỏa thuận, sau đó sẽ tự thực hiện theo cài đặt.”

Nói cách khác, ban đầu người kia mỗi tháng đều tự tay làm.

Về sau có lẽ chê phiền, dứt khoát cài thành tự động nhận tiền.

Ngực tôi như bị nhét một đám bông ướt.

Không phải vì tổn thất mười hai tháng, mà là vì cái cảm giác đương nhiên ấy.

Đối phương lấy tiền của tôi, càng lấy càng tiện tay.

“Tự động khấu trừ có thể dừng không?”

“Có thể, chúng tôi đã tạm thời đóng băng chức năng liên quan.”

“Tiền trong tài khoản thì sao?”

“Hiện tại số dư là mười ba tệ sáu hào.”

Tôi lại nhìn tổng số tiền một cái.

Mười hai tháng, tám vạn sáu nghìn bốn trăm tệ.

Nhiều tiền như vậy, cuối cùng chỉ để lại cho tôi mười ba tệ sáu hào.

Điện thoại lại reo lên.

Lần này Tống Tình trực tiếp gọi video.

Sau khi tôi bấm tắt, nó lập tức gửi tin nhắn thoại.

“Mẹ, mẹ gặp chuyện gì rồi đúng không?”

“Vừa nãy mẹ nói chuyện đã không ổn.”

“Con qua ngay.”

Tôi trả lời nó không cần đến, nó không đáp lại nữa.

Tôi biết nó đã lên đường.

Từ nhà nó đến ngân hàng, lái xe chỉ mất hai mươi phút.

Quản lý Tưởng bảo người ta in một bản danh sách nghiệp vụ chi tiết hơn.

Trong đó có một cột ghi số cuối điện thoại đăng ký.

Tôi nhìn một cái, tim đột nhiên trĩu xuống.

Đó không phải số của tôi.

Đuôi số bốn hai bảy chín, tôi hoàn toàn xa lạ.

Nhưng tôi nhớ rất rõ ngày thay đổi.

Ngày đó là ngày thứ bảy sau khi bạn đời của tôi qua đời.

Trong nhà có không ít người đến, phòng khách ồn ào từ sáng đến tối.

Căn cước và thẻ ngân hàng của tôi từng bị tôi đặt chung trên bàn làm việc trong phòng ngủ.

Khi đó con gái bận tiếp đãi người thân bạn bè.

Con rể Trịnh Khải chạy tới chạy lui, giúp tôi xử lý đủ loại thủ tục.

Còn có mấy người họ hàng xa, cũng từng vào phòng ngủ giúp chuyển ghế.

Người quá nhiều.

Ai cũng có thể đã nhìn thấy hai thứ đó.

Nhưng muốn sửa thông tin ngân hàng, chỉ nhìn thấy thôi vẫn chưa đủ.

Tôi hỏi quản lý Tưởng, lúc đó đối phương có tải thông tin khuôn mặt lên không.

“Hệ thống hiển thị đã thông qua xác minh sinh trắc sống.”