Chương 1 - Món Giò Heo Hầm Gừng Và Những Dối Trá

Ngày thứ tám sau ca phá thai, tôi lê thân thể yếu ớt vào bếp nấu trứng gà đường đỏ cho mình.

Mẹ tôi gọi video đến.

“Tiểu Bảo, món giò heo hầm gừng giấm mẹ nấu con ăn hết chưa?”

Bàn tay đang đập trứng của tôi cứng đờ giữa không trung. Giò heo hầm gừng giấm nào?

Mẹ tôi vẫn tự nói tiếp.

“Mẹ cũng sợ làm phiền Mộc Phong, nên làm một lần đủ phần bảy ngày để nó mang qua cho con.”

“Nếu con ăn ngán rồi thì mẹ lại làm món khác cho con. Phụ nữ ở cữ nhỏ không thể qua loa được đâu.”

Cùng lúc đó, trên màn hình livestream của máy tính bảng, chồng tôi, Thẩm Mộc Phong, đang phát trực tiếp làm món Phật nhảy tường.

Bạn thân Lâm Mạt vây quanh anh ta, ríu rít gọi:

“Mọi người ơi, cùng lên án blogger ẩm thực triệu fan Thẩm Mộc Phong này được không?”

“Chỉ là đến kỳ kinh thôi mà, anh ấy lại ép tôi ăn giò heo hầm gừng giấm suốt một tuần, tôi sắp ăn đến phát ói rồi!”

Thẩm Mộc Phong cười dịu dàng, đỡ lấy vai Lâm Mạt.

“Đừng quậy nữa, đứng xa ra, coi chừng bị bỏng.”

Giây tiếp theo, tin nhắn của Thẩm Mộc Phong bật lên.

“Ghi chép và phân tích số liệu livestream hôm nay, tối báo cáo cho tôi.”

Bụng dưới truyền đến từng cơn đau âm ỉ, tôi trở tay tắt bếp gas.

Bát cơm tình yêu còn sống sượng này.

Tôi không nuốt nổi nữa.

Trong bếp yên tĩnh đến mức chỉ còn lại âm thanh từ phòng livestream của Thẩm Mộc Phong.

Quả trứng chưa chín bị vỡ một góc, lòng trứng làm bẩn cả nồi.

Trộn với đường đỏ, nó tỏa ra từng đợt mùi tanh ngọt, tôi không nhịn được mà nôn khan một tiếng.

“Tiểu Bảo, con sao vậy?”

Mẹ tôi lập tức ghé sát vào màn hình điện thoại.

“Có phải vẫn còn khó chịu không? Sao sắc mặt con trắng bệch thế?”

Tôi vô thức tránh khỏi ống kính, cố gắng làm giọng mình nhẹ nhàng.

“Mẹ, con không sao. Chỉ hơi mệt thôi, con nghỉ một lát là được.”

“Vậy con mau đi nghỉ đi, muốn ăn gì thì nói với mẹ.”

“Tuy mẹ nấu chưa chắc ngon bằng Mộc Phong, nhưng nguyên liệu ở nhà tươi, đồ ở huyện còn rẻ hơn trong thành phố.”

Khóe mắt tôi cay xè, không muốn để bà lo lắng.

“Con biết rồi mẹ, muốn ăn gì con sẽ nói với mẹ.”

Mẹ tôi cúp điện thoại.

Bình luận trong livestream vẫn đang lướt nhanh, trai đẹp gái xinh cùng khung hình trông vô cùng đẹp mắt.

【Đầu bếp Thẩm và Mạt Mạt hợp đôi quá, hai người thật sự chỉ là bạn thôi sao?】

【Ai cũng bắt đầu từ bạn bè mà, ngồi chờ thuyền của tôi thành sự thật.】

【Một blogger ẩm thực, một blogger làm đẹp. Một người kiếm tiền nuôi gia đình, một người xinh đẹp như hoa.】

Lâm Mạt nhìn bình luận, trên má lướt qua một tia thẹn thùng.

“Ôi trời, mọi người đừng nói linh tinh, hôm nay tôi chỉ đến phòng livestream của đầu bếp Thẩm để trợ giúp thôi.”

Thẩm Mộc Phong kịp thời giải vây.

“Ừ, Mạt Mạt là con gái, mọi người nói chuyện chú ý chừng mực.”

“Tôi vẫn còn độc thân.”

Bình luận lại bùng nổ một trận cuồng hoan.

Tất cả đều nói Thẩm Mộc Phong đang bày tỏ lòng trung thành với Lâm Mạt.

Điện thoại trong tay tôi rơi bộp xuống đất.

Thẩm Mộc Phong nói anh ta độc thân, vậy tôi là ai?

Hai người trong khung hình.

Một người là chồng tôi, người đã yêu tôi mười năm, kết hôn với tôi ba năm.

Một người là hàng xóm từ nhỏ của tôi, người bạn thân tôi quen biết hai mươi năm.

Hồi đại học, tôi và Thẩm Mộc Phong yêu nhau, Lâm Mạt khóc lóc nói có đàn ông rồi thì không được quên chị em.

Hai người biến thành ba người, Lâm Mạt vẫn luôn đùa rằng mình là mẹ vợ nhỏ của Thẩm Mộc Phong.

Năm thực tập đại học, tôi và Thẩm Mộc Phong thuê một căn phòng nhỏ.

Thẩm Mộc Phong ôm tôi xoay vòng trong phòng trọ, nói với tôi.

“Tiểu Bảo, anh nhất định sẽ cho em một mái nhà, ngày nào cũng nấu đồ ngon cho em, nuôi em trắng trẻo mũm mĩm.”

Tôi ôm bụng dưới đau đớn ngồi xổm trên đất, trước mắt tối sầm.

Sau này, tôi tiện tay quay video ngắn cảnh Thẩm Mộc Phong nấu chè viên đường đỏ cho tôi, không ngờ lại nổi tiếng.

Xuất thân của tôi vốn là ngành quảng cáo, lập tức lên kế hoạch định hướng nội dung “thử thách người đàn ông nấu ăn đẹp trai nhất mạng”.

Thẩm Mộc Phong một bước trở thành blogger ẩm thực có tên tuổi trên mạng.

Năm đó vừa hay Lâm Mạt thất nghiệp, tôi lại giúp Lâm Mạt lên kế hoạch phát triển theo hướng blogger làm đẹp.

Tài khoản làm được năm năm, ươm ra hai blogger triệu fan.

Nhưng tôi đã rất lâu rồi chưa từng ăn cơm do Thẩm Mộc Phong nấu.

Tôi lê đôi chân nặng trĩu, ngã xuống sofa cuộn mình thành một đoàn.

Bên kia, livestream của Thẩm Mộc Phong cũng kết thúc.

Rất nhanh, khung chat ghim của Lâm Mạt hiện lên cuộc gọi video.

“Tiểu Bảo, vừa rồi tôi và Mộc Phong đều là vì hiệu quả livestream, thu hoạch lưu lượng thôi, cậu không được nghĩ nhiều đâu nhé.”

“Tài khoản của tôi và Mộc Phong đều đến thời kỳ chững lại rồi, hợp tác livestream hiệu quả tốt lắm, tăng rất nhiều fan đấy.”

Thẩm Mộc Phong chen vào ống kính của Lâm Mạt, hai cái đầu gần như dính sát vào nhau.

“Tiểu Bảo, anh và Mạt Mạt về nhà ăn cơm, nếu cơ thể em còn gắng gượng được thì làm hai món đi.”

“Mạt Mạt thích ăn đồ em nấu.”

Tôi giật khóe miệng.

“Món Phật nhảy tường anh nấu đâu?”

Thẩm Mộc Phong sững ra.

“Chia cho các bạn trong đội rồi.”

Ngay sau đó, anh ta nhíu mày.

“Em sẽ không so đo chuyện này với mọi người đấy chứ?”

“Làm bà chủ rồi, đừng keo kiệt quá.”

Sau đó điện thoại bị cúp.

Màn hình đen ngòm phản chiếu gương mặt tái nhợt tiều tụy của tôi.

Thông báo cập nhật từ tài khoản được quan tâm đặc biệt sáng lên, là Lâm Mạt.

Cô ta ngồi ở ghế phụ của Thẩm Mộc Phong, bức selfie vừa hay để lộ cánh tay Thẩm Mộc Phong đặt trên vô lăng.

Dòng mô tả: 【Tối nay đến nhà đầu bếp Thẩm ăn ké cơm đây.】

Khi Thẩm Mộc Phong về đến nhà, tôi vẫn cuộn mình trên sofa.

Anh ta đi lại gần.

“Không phải đã bảo em chuẩn bị cơm tối à?”

Lâm Mạt không nói không rằng vỗ một cái vào tay Thẩm Mộc Phong.

“Anh nói chuyện kiểu gì vậy? Không thấy sắc mặt Tiểu Bảo không tốt à?”

Nói rồi, Lâm Mạt ngồi sát bên tôi, đưa tay giúp tôi lau mồ hôi lạnh trên trán.

“Vẫn khó chịu à Tiểu Bảo? Hay chúng ta ra ngoài ăn đi, đừng nấu cơm nữa.”

Mẹ chồng đi dạo phố bên ngoài vừa hay về nhà.

“Bên ngoài có gì ngon chứ? Ăn ở nhà khỏe hơn nhiều.”

Mẹ chồng xách bảy tám túi đồ mua sắm đặt lên bàn trà, chỉ tiếc rèn sắt không thành thép nhìn tôi một cái.

“Nuôi dưỡng nhiều ngày như vậy rồi sao vẫn yếu ớt thế? Sau này còn sinh được không?”

“Ngày nào cũng được nuôi ở nhà mà ngay cả bữa cơm cũng không làm, hưởng phúc quá nhỉ?”

Thẩm Mộc Phong bất lực thở dài.

“Mẹ, mẹ nói ít vài câu đi.”

Rồi lại chuyển ánh mắt về phía tôi, trong mắt có một tia mất kiên nhẫn.

“Tiểu Bảo, Mạt Mạt thân với em đến mấy cũng là khách.”

“Nếu thật sự không được thì em gọi nhà hàng giao chút đồ ăn đi?”

“Bây giờ muộn thế này rồi, trong nhà chẳng có một miếng ăn nào.”

“Chẳng lẽ chuyện gì cũng trông cậy vào anh sao?”

Thẩm Mộc Phong vào cửa chưa đến mười phút, những lời chỉ trích liên tiếp đã xối thẳng xuống đầu tôi.

Đập đến mức cả người tôi đều đau.

Tôi nhìn Thẩm Mộc Phong, giọng khàn khàn.

“Thẩm Mộc Phong, món giò heo hầm gừng giấm mẹ tôi làm cho tôi đâu?”

Sắc mặt Thẩm Mộc Phong cứng đờ, như thể bây giờ mới nhớ ra có chuyện này.

“Tiểu Bảo, em lại quên rồi, mẹ không thích mùi gừng, ngửi một chút cũng nôn.”

Mẹ chồng phối hợp nhíu mày.

“Trong nhà không được xuất hiện gừng!”

Sắc mặt Lâm Mạt trắng bệch, như chợt phản ứng lại điều gì.

“Tiểu Bảo… món giò heo hầm gừng giấm tôi ăn lẽ nào là dì…”

Cô ta che miệng.

“Tôi còn tưởng đó là Thẩm Mộc Phong làm!”

“Xin lỗi Tiểu Bảo…”

Lâm Mạt kéo ống tay áo tôi lắc lắc.

Hai mươi năm qua mỗi lần Lâm Mạt gây họa rồi tìm tôi dọn dẹp hậu quả, cô ta đều có bộ dạng này.

Thẩm Mộc Phong cực nhanh thay Lâm Mạt giải thích.

“Em không cần xin lỗi, thứ đó vốn cũng không thể mang về nhà.”

“Không cho em ăn thì anh cũng phải ném hết đi.”

Giò heo hầm gừng giấm làm cực kỳ phiền phức, dù nhanh đến mấy cũng phải làm cả ngày.

Món giò heo hầm gừng giấm mẹ tôi vất vả làm, trong miệng Thẩm Mộc Phong lại trở thành thứ không thể mang về nhà.

Anh ta đã nghĩ đến chuyện mẹ anh ta không chịu được mùi gừng, cũng chăm sóc đến việc Lâm Mạt đến kỳ kinh có thể ăn.

Chỉ riêng không nghĩ đến tôi, thậm chí cũng chẳng nói với tôi một tiếng.

Tôi hít sâu một hơi.

“Thẩm Mộc Phong, đó là mẹ tôi đặc biệt làm cho tôi.”

“Anh dựa vào cái gì mà ném? Lại lấy tư cách gì đem tặng người khác?”

Giọng Thẩm Mộc Phong dần nặng hơn.

“Em đang hưng sư vấn tội với anh sao?”

Anh ta chỉ vào Lâm Mạt.

“Đây chẳng phải bạn thân nhất của em sao?”

“Hai người chẳng phải thân đến mức mặc chung một cái quần à, anh đưa cho cô ấy thì sao?”

Giữa mùa hè, trên người tôi đắp một tấm chăn mỏng, nhưng lại vô cớ rùng mình.

Lâm Mạt hơi sốt ruột, kéo tay tôi, dáng vẻ như sắp khóc.

“Tiểu Bảo xin lỗi, tôi thật sự không biết đó là dì làm cho cậu.”

“Cậu thật sự không biết sao?” Tôi khẽ hỏi ngược lại.

Lâm Mạt nghẹn lại.

“Bức ảnh cậu đăng trong nhóm fan của mình hôm kia, hộp đựng giò heo hầm gừng giấm đó.”

“Hồi cấp ba mẹ tôi từng dùng nó để mang cơm cho hai chúng ta.”

Bầu không khí lạnh xuống.

Những giọt nước mắt lớn như hạt đậu rơi khỏi hốc mắt Lâm Mạt.

“Tiểu Bảo, cậu đang trách tôi sao?”

“Đủ rồi!”

Thẩm Mộc Phong mệt mỏi day day ấn đường.

“Tiểu Bảo, đừng làm loạn nữa.”

“Anh bận cả ngày đủ mệt rồi, anh biết cơ thể em không thoải mái.”

“Nhưng em không thể cứ lấy chuyện sức khỏe không tốt làm cái cớ mãi được.”

Tôi nhìn Thẩm Mộc Phong mấy giây, đáy mắt dâng lên vị chua xót.

Tôi hất tay Lâm Mạt ra, ôm bụng dưới chậm rãi lên lầu.

Không quay đầu nhìn thêm một lần nào nữa.

Tôi nằm trên giường trong phòng ngủ chính.

Thẩm Mộc Phong không đuổi theo dỗ tôi như trước kia.

Chỉ dùng điện thoại gửi đến một câu.

【Anh đưa mẹ và Mạt Mạt đi ăn món Hồ Nam, cay quá em ăn không được.】

【Nếu thật sự không được thì em đặt món thanh đạm một chút.】

Nước mắt nóng hổi cuồn cuộn rơi xuống.

Tôi nhớ đến Thẩm Mộc Phong quỳ một gối trong phòng trọ, cầm một chiếc khoen lon nói với tôi rằng tôi mãi mãi là ưu tiên số một của anh.

Cũng nhớ đến Lâm Mạt hồi nhỏ, ngoắc tay với tôi nói tôi là người quan trọng nhất trên thế giới.

Tôi từng cho rằng ba chúng tôi sẽ cứ thế đi tiếp mãi.

Nhưng không biết bắt đầu từ lúc nào, giữa Thẩm Mộc Phong và Lâm Mạt dần dần không còn vị trí của tôi nữa.

Tiếng đẩy cửa phòng ngủ chính rất khẽ, nhưng tôi vẫn tỉnh dậy.

Thẩm Mộc Phong đi vào, vừa hay đối diện với mắt tôi.

Sắc mặt anh ta dịu xuống một chút, đi đến bên giường nắm lấy tay tôi.

“Sao vẫn chưa ngủ?”

Tôi không nói gì.

Thẩm Mộc Phong cúi đầu.

“Được rồi, hôm nay là anh sai, anh không nên đem món giò heo hầm gừng giấm mẹ em làm tặng người khác.”

“Lâm Mạt đã mắng anh rồi, anh xin lỗi em.”

Trong lòng tôi chua xót, lại là Lâm Mạt.

“Nhưng mẹ anh thật sự không ngửi được mùi gừng.”

“Bà vốn đã không hài lòng về cuộc hôn nhân của chúng ta, em thông cảm cho anh một chút, được không?”

Tôi im lặng hai giây.

“Đúng, vì mẹ anh không hài lòng.”

“Cho nên chúng ta kết hôn ba năm, mẹ tôi chưa từng dám đến nhà thăm.”

“Bà sợ nhìn thấy ánh mắt khinh thường của mẹ anh, càng sợ tôi khó xử.”

“Thẩm Mộc Phong, lần nào cũng bắt tôi thông cảm, bắt tôi nhịn.”

“Nhiều năm như vậy, anh đã làm được gì?”

Mỗi lần tôi nói một câu, sắc mặt Thẩm Mộc Phong lại khó coi thêm một phần.