Chương 2 - Món Ăn Tết Và Những Đau Khổ Giấu Kín

Lúc đó tôi không trả lời.

Vì tôi phát hiện, chính tôi cũng không biết câu trả lời.

Năm đầu tiên Lâm Hạo kết hôn, Chu Đình vừa mang thai hơn ba tháng.

Cô ấy nghén nặng, không ngửi được mùi mặn.

Chuyện này tôi biết.

Tháng trước, cô ấy còn nhắn tin hỏi tôi mang thai có uống được trà gừng không.

Tôi trò chuyện với cô ấy nửa tiếng đồng hồ, còn giúp cô ấy tra quy trình đặt lịch khám thai ở bệnh viện.

Chu Đình không phải người xấu.

Cô ấy nói chậm, làm việc cũng có chừng mực.

Chỉ là mẹ tôi quá thích quyết định thay cô ấy.

Chu Đình vừa mang thai, mẹ tôi đã mua cho cô ấy áo chống bức xạ, dặn không được chạm nước lạnh, không được bê đồ nặng.

Lâm Hạo muốn đi chơi bóng, mẹ tôi còn nói: “Đàn ông không thể lúc nào cũng quay quanh vợ, phải có việc riêng của mình.”

Nghe những lời này, lòng tôi có chút khó chịu.

Nhưng tôi không có quyền quản vợ chồng người ta sống thế nào.

Điều thực sự khiến tôi quyết định năm nay không về nhà đẻ đón Tết là một chuyện nhỏ vào tháng trước.

Hôm đó là sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ.

Tôi đặt bánh kem trước, lại mua một chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere.

Trần Lỗi lái xe đưa tôi sang, trên đường tắc đường hơn một tiếng.

Đến nhà đã gần mười hai giờ trưa.

Cửa vừa mở, mẹ nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là: “Sao giờ mới đến? Cá vẫn chưa làm đâu.”

Tôi cầm bánh kem, nụ cười cứng đờ.

“Mẹ, hôm nay sinh nhật mẹ, con đã đặt nhà hàng rồi.”

“Đặt nhà hàng làm gì, lãng phí tiền! Trong nhà có đồ ăn.”

Bà nhận lấy bánh kem, đặt lên nóc tủ lạnh.

“Con mau vào bếp đi, Chu Đình giờ không ngửi được mùi khói dầu, một mình mẹ bận không xuể.”

Tôi đeo tạp dề.

Hôm đó tôi làm chín món.

Thịt kho hầm hơn một tiếng, cá là cá tươi vừa làm, sườn chần qua hai lần nước.

Tôi bận cho đến một giờ rưỡi chiều mới bưng món cuối cùng lên bàn.

Mọi người đã ngồi sẵn.

Lâm Hạo giơ điện thoại quay video.

“Nào nào, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ!”

Mẹ đội mũ sinh nhật, cười híp cả mắt.

Chu Đình khoác tay bà.

Trần Lỗi đứng bên bàn ăn, gọi tôi: “Hiểu Vân, mau lại đây chụp ảnh.”

Tôi vừa lau tay, định bước tới.

Mẹ đột nhiên nói: “Con múc bát canh trong bếp ra trước đi, nguội thì không ngon.”

Tôi nói: “Chụp xong rồi múc ạ.”

Bà nhíu mày.

“Có một lát thôi mà.”

Tôi quay người vào bếp.

Đến khi tôi bưng bát canh ra, bánh kem đã cắt xong.

Lâm Hạo gửi ảnh vào nhóm gia đình.

Trong ảnh có bố, mẹ, Lâm Hạo, Chu Đình và Trần Lỗi.

Duy chỉ không có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh, lòng hụt hẫng.

Chu Đình thấy tôi đang đứng, vội nói: “Chị ơi, hay là mình chụp thêm tấm nữa?”

Mẹ xua tay.

“Chụp nhiều thế làm gì, thức ăn nguội hết rồi.”

Tối hôm đó, tôi dọn dẹp bếp xong đã hơn sáu giờ.

Mẹ ngồi trên sofa xem video ngắn.

Lâm Hạo và Chu Đình về phòng nghỉ ngơi.

Tôi tháo tạp dề, nói với bà: “Mẹ, tụi con về đây.”

Bà cũng không ngẩng đầu lên.

“Ừ, đi đường cẩn thận.”

Đến cửa, bà sực nhớ ra điều gì.

“Đúng rồi, chỗ sườn còn lại trong tủ lạnh con đừng lấy, cái đó để ngày mai hầm canh cho em dâu.”

Tôi nhìn xuống chiếc túi trống rỗng trên tay.

“Mẹ, con không định lấy.”

Bà nói: “Mẹ chỉ nhắc một câu, con đừng đa nghi.”

Tôi không nói gì thêm.

Xuống lầu, Trần Lỗi hỏi tôi: “Khăn quàng đâu?”

“Khăn gì cơ?”

“Cái khăn em tặng mẹ ấy.”

“Chắc ở trong phòng bà.”

Trần Lỗi nhìn tôi.

“Hôm nay bà có đeo không?”

Tôi nghĩ lại.

Không.

Chiếc khăn vẫn nằm trong hộp quà, ngay cả mác cũng chưa xé.

Về đến nhà, tôi tắm xong, ngồi trên giường xem điện thoại.

Nhóm gia đình vẫn đang bàn về chuyện sinh nhật.

Lâm Hạo gửi một đoạn video.

Mẹ thổi nến, mọi người cùng hát bài chúc mừng sinh nhật.

Ống kính rung một chút, quét qua cửa bếp.

Tôi đang quay lưng lại, cúi người bưng bát canh từ nồi hấp.

Mặt tôi chỉ lộ ra một nửa.

Trong video, mẹ cười nói: “Sinh nhật năm nay thật náo nhiệt, cả nhà đoàn tụ đủ đầy.”

Tôi tắt video.

Trần Lỗi tắm xong đi ra, thấy tôi vẫn còn ngồi đó.

“Sao chưa ngủ?”

Tôi nói: “Tết sang năm, mình về nhà anh nhé.”

Động tác lau tóc của anh khựng lại.

“Em nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Vậy còn phía mẹ em…”

“Em sẽ nói trước với bà.”

Trần Lỗi ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Hiểu Vân, anh không phải không muốn em về nhà ngoại. Em muốn về thì mình cứ về. Nhưng lần nào em về cũng mệt như vừa đánh một trận chiến vậy.”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Anh lại nói: “Em cũng nên được đón một cái Tết cho ra hồn.”

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không tìm lý do bào chữa cho mẹ.

Ngày mùng tám tháng Chạp, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, Tết năm nay con và anh Lỗi về nhà nội đón Tết.”

Lúc đó bà đang nhặt rau.

Trong điện thoại nghe thấy tiếng túi nilon sột soạt.

“Được thôi, cứ đi đi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Vậy mùng bốn con sẽ về thăm bố mẹ.”

“Biết rồi.”

Tôi hỏi thêm: “Cơm tất niên nhà mình sắp xếp thế nào ạ?”

“Em dâu mang thai, chắc là ăn ở nhà. Đến lúc đó tính sau.”

Tôi nói: “Vậy mẹ đừng làm nhiều quá, bốn người ăn không hết đâu.”

Bà ừ một tiếng.

Trước khi cúp máy, bà còn hỏi: “Cái nồi cơm điện con mua cho mẹ năm ngoái, chức năng hẹn giờ dùng thế nào?”

Tôi kiên nhẫn dạy bà một lượt.