Chương 1 - Món Ăn Đoàn Viên Của Năm Người

Sau khi tốt nghiệp đại học, nhóm nhỏ năm người chúng tôi thuê chung một căn nhà.

Ngay ngày đầu chuyển vào, chúng tôi đã đặt ra một quy tắc: mỗi thứ Sáu, bất kể bận đến đâu, cũng phải đợi đủ người rồi cùng nhau ăn một bữa cơm đoàn viên.

Tuần đầu tiên, em họ Tiểu Mãn bận dự án nên không về đúng giờ, anh ruột tôi nói:

“Không vội, thiếu Tiểu Mãn thì còn gọi gì là cơm đoàn viên.”

Tuần thứ hai, cô ấy đi dự sinh nhật bạn thân nên về muộn, bạn trai tôi Giang Duật nói:

“Cứ đợi đi, cùng lắm coi như ăn khuya.”

Thứ Sáu tuần này đến lượt tôi tăng ca đến chín giờ tối.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mùi nước lẩu đang thơm nức, nhưng trên bàn lại chỉ ngay ngắn đặt bốn bộ bát đũa.

Tôi sững người một chút, quay sang tủ lấy thêm bộ thứ năm.

Anh trai thò đầu ra khỏi bếp.

“Đừng lấy nữa, chỉ có bốn người ăn thôi. Bọn anh tưởng em tăng ca không về kịp, đồ ăn cũng chỉ mua phần bốn người.”

Tôi cầm bát đũa đứng bên bàn, nhất thời không biết phải làm gì.

1

Sau khi tốt nghiệp đại học, nhóm nhỏ năm người chúng tôi thuê chung một căn nhà.

Ngay ngày đầu chuyển vào, chúng tôi đã đặt ra một quy tắc: mỗi thứ Sáu, bất kể bận đến đâu, cũng phải đợi đủ người rồi cùng nhau ăn một bữa cơm đoàn viên.

Tuần đầu tiên, em họ Tiểu Mãn bận dự án nên không về đúng giờ, anh ruột tôi nói:

“Không vội, thiếu Tiểu Mãn thì còn gọi gì là cơm đoàn viên.”

Tuần thứ hai, cô ấy đi dự sinh nhật bạn thân nên về muộn, Giang Duật nói:

“Cứ đợi đi, cùng lắm coi như ăn khuya.”

Thứ Sáu tuần này đến lượt tôi tăng ca đến chín giờ tối.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mùi nước lẩu đang thơm nức, nhưng trên bàn lại chỉ ngay ngắn đặt bốn bộ bát đũa.

Tôi sững người một chút, quay sang tủ lấy thêm bộ thứ năm.

Anh trai thò đầu ra khỏi bếp.

“Đừng lấy nữa, chỉ có bốn người ăn thôi. Bọn anh tưởng em tăng ca không về kịp, đồ ăn cũng chỉ mua phần bốn người.”

Tôi cầm bát đũa đứng bên bàn, nhất thời không biết phải làm gì.

Giang Duật kéo tôi ngồi xuống.

“Không sao, hôm nay ăn tạm vậy. Lần sau nếu về thì báo trước một tiếng để bọn anh còn chuẩn bị.”

Tiểu Mãn nũng nịu gật đầu:

“Vậy xem ra lần sau nếu em về muộn cũng phải báo trước rồi.”

Bạn nối khố Thẩm Húc gắp một miếng thịt bò bỏ vào bát Tiểu Mãn.

“Em góp vui cái gì, lần nào thiếu phần em ăn?”

Cả căn phòng bật cười, chỉ có lòng tôi im lặng như chết.

Bữa cơm này tôi ăn rất yên lặng, một cọng rau, một cây nấm, một miếng thịt bò.

Lúc tan cuộc, Thẩm Húc nói:

“Hứa Niệm, thứ Sáu tuần sau năm người chúng ta tụ tập đàng hoàng một lần nhé.”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nuốt chữ “được” xuống trong lòng.

Nếu căn nhà này ngay cả chỗ đặt thêm một bộ bát đũa cũng không chừa cho tôi.

Vậy thì trước thứ Sáu tuần sau, tôi nên tự giác rời khỏi bàn cơm đoàn viên này.

……

Ăn xong, tôi đặt đũa xuống, còn chưa kịp đứng dậy, anh trai đã chồng bốn cái bát trước mặt tôi.

“Niệm Niệm, em rửa bát nhé.”

“Anh, Giang Duật và Thẩm Húc chuẩn bị đồ ăn cả tối rồi. Em không làm gì, đến lượt em.”

Anh ấy nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Đúng là tôi không làm gì.

Tôi tăng ca đến chín giờ mới về, những món trên bàn không có món nào do tôi mua, cũng chẳng có món nào được chuẩn bị cho tôi.

Đến cả chỗ ngồi cũng là tạm thời chen thêm vào.

Tôi khẽ “ừ” một tiếng rồi đứng dậy thu bát.

Tiểu Mãn cũng đứng lên, từ tốn xắn tay áo.

“Anh, để em rửa cho. Em ăn nhiều mà.”

Anh trai giữ cô ấy lại, cười chiều chuộng.

“Em nghỉ đi. Tay em dùng để vẽ thiết kế, dính dầu mỡ làm hỏng thì sao.”

“Không sao đâu, em rửa sạch lắm.”

Giang Duật vỗ vỗ ghế sofa.

“Em đừng tranh nữa, để chị em rửa. Việc bẩn việc nặng sao có thể để cô em nhỏ nhất làm.”

Tôi là chị, Tiểu Mãn là em.

Nhưng giữa chúng tôi chỉ hơn kém nhau hai tháng.

Tiểu Mãn nhìn tôi, rồi nhìn chồng bát, cuối cùng giả vờ tiu nghỉu “ồ” một tiếng.

Cô ấy ngoan ngoãn ngồi lại sofa, lè lưỡi với Giang Duật.

“Vậy lần sau em mua kem dưỡng tay cho chị.”

Giang Duật cười.

“Chỉ có em là khéo miệng.”

Cả căn phòng lại bật cười.

Tôi đứng trước bồn rửa, mở vòi nước.

Nước rất lạnh, váng dầu nổi trên mặt nước, xen lẫn vài cọng rau.

Đôi tay của Tiểu Mãn là để vẽ thiết kế.

Tôi cũng làm thiết kế.

Tay cô ấy không thể dính dầu.

Tay tôi lại có thể rửa bát cho cả nhà.

Tôi rửa sạch từng cái bát, cất lại vào tủ, đóng cửa rồi lau khô tay.

Ngoài phòng khách, họ đang bàn ngày mai làm gì.

Giọng anh trai truyền vào.

“Niệm Niệm, mai thứ Bảy, năm đứa mình đi ăn sáng kiểu Quảng nhé.”

Họ đã bàn xong mới thông báo cho tôi, chứ không hề hỏi tôi.

“Được.”

Tôi khẽ đáp.

Tôi không đi ra ngay mà tựa bên bồn rửa trong bếp đứng một lúc.

Ngực nghẹn lại.

Tôi mở điện thoại, tìm WeChat của trưởng phòng.

Gõ vài dòng rồi xóa, xóa xong lại gõ.

Cuối cùng tôi vẫn thoát khỏi khung trò chuyện.

Sáng thứ Bảy, chuông báo thức vang lên, tôi tắt đi.

“Giang Duật, năm phút nữa gọi em nhé.”

Không ai đáp lại.

Tôi ngẩng đầu lên, phía bên kia giường trống không.

Bước ra khỏi phòng ngủ, cả căn nhà cũng trống rỗng.

Tôi hỏi trong nhóm WeChat năm người:

【Mọi người đâu rồi?】

Giang Duật trả lời:

【Dậy rồi à? Chỗ cũ, mau qua đây.】

Nhưng về chuyện tại sao họ lại đồng loạt biến mất, không một ai giải thích cho tôi.

Chỗ cũ là quán bánh cuốn ở đầu ngõ.

Khi tôi đến, họ đã ăn rồi.

Chỗ cạnh cửa sổ trong quán chỉ đủ bốn người ngồi.

Bốn người họ vừa khéo ngồi kín.

Tiểu Mãn thấy tôi thì vẫy tay.

“Chị, bên này.”

Cô ấy chen sát về phía Giang Duật, cố gắng chừa cho tôi nửa chỗ ở góc bàn.

Tôi ngồi xuống, khuỷu tay gần như chạm tường, đũa cũng khó với tới đĩa nước chấm ở giữa.

“Sao giờ em mới tới?”

Anh trai gắp một miếng bánh cuốn, đầu cũng không ngẩng lên.

“Đường đông xe, đi hơi chậm.”

“Bọn anh tưởng em không tới nên ăn trước rồi. Phần của em……”

Anh ấy khựng lại.

“Thôi, em tự gọi đi.”

Tôi đứng dậy ra quầy gọi một phần bánh cuốn rồi quay về góc bàn vừa được chen ra ấy.

Giang Duật đẩy một xửng há cảo tôm về phía Tiểu Mãn.

“Em chẳng phải thích ăn há cảo tôm sao, ăn lúc nóng đi.”

Tiểu Mãn cắn một miếng, nói không rõ chữ:

“Anh Giang Duật xếp hàng bốn mươi phút mới mua được đấy, chị mau ăn thử đi.”

Tôi nhìn xửng há cảo còn xa hơn cả đĩa nước chấm rồi từ bỏ việc vươn tay.

Không ai hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi cúi đầu ăn hết phần bánh cuốn của mình.

Một phần bánh cuốn bốn tệ, do chính tôi trả tiền.

Trên đường về, Tiểu Mãn cầm điện thoại reo lên.

“Mau xem này, mấy tấm em chỉnh đẹp không?”

Tôi mở trang cá nhân của cô ấy.

Cô ấy vừa đăng một bài gồm chín tấm ảnh.

Dòng chú thích là:

【Bình minh của bốn chúng tôi.】

Chín tấm ảnh chụp bốn người trên đỉnh núi.

Không có tôi.

Tôi dừng bước, cuối cùng cũng hiểu tại sao sáng nay bọn họ cùng biến mất.

“Sao không gọi em?”

Tôi vừa hỏi xong, tất cả đều quay đầu nhìn tôi.

2

Không khí đông cứng vài giây.

Vẻ mặt Tiểu Mãn trở nên dè dặt.

Thẩm Húc lên tiếng trước phá vỡ sự im lặng.

“Đừng nghĩ nhiều, tối qua bọn anh chỉ đột nhiên quyết định trong nhóm thôi.”

Giang Duật tiếp lời:

“Không phải cố ý không đưa em theo. Sáng thấy em đang ngủ nên không nỡ gọi.”

Nhưng tôi hoàn toàn không biết chuyện này.

Tôi thậm chí còn không có quyền lựa chọn đi hay không.

Anh trai ôm vai Tiểu Mãn.

“Chỉ là một lần ngắm bình minh thôi. Em muốn xem thì sáng mai bọn anh lại đi cùng em.”

“Được rồi, mau về thôi.”

Bốn người họ bước đều về phía trước.

Tôi lấy điện thoại, mở nhóm năm người.

Trong nhóm không hề có đoạn trò chuyện nào về việc sáng nay đi ngắm bình minh.

Không phải trong nhóm này.

Vậy thì là một nhóm khác.

Một nhóm không có tôi.

Tôi lại mở khung trò chuyện với trưởng phòng.

Tôi gõ lại lời tối qua chưa gửi.

【Trưởng phòng, em muốn tham gia đợt điều động sang Bắc Kinh theo dự án.】

Ngón tay dừng trên nút gửi một giây rồi ấn xuống.

Giang Duật thấy tôi tụt lại phía sau khá xa thì quay lại đi bên cạnh tôi.

“Đừng giận nữa. Lần sau năm người chúng ta lại cùng đi xem.”

Tôi gật đầu, không đáp.

Tôi biết, bình minh ngày nào cũng có.

Nhưng bình minh của “năm người chúng ta cùng nhau” sẽ không còn lần sau nữa.

Tôi đứng một mình dưới khu chung cư nghe xong cuộc gọi của trưởng phòng.

Chuyến bay tối thứ Sáu đã được xác định.

Tôi về nhà, mở cửa ra.

Bốn người đang chen nhau trên sofa xem phim.

Tiểu Mãn ôm gối ngồi giữa.

Một bên là Giang Duật, bên kia là anh trai, Thẩm Húc ngồi ngoài cùng cười đến nghiêng ngả.

Không ai nhìn tôi.

Tôi đứng ở góc phòng khách nhìn một lúc rồi quay vào phòng, khẽ khép cửa lại.

Tôi lấy từ trên cùng của tủ xuống một chiếc vali.

Đây là chiếc vali tôi dùng khi chuyển vào căn nhà này.

Tôi mở tủ quần áo, lấy từng bộ quần áo ra.

Phải đi rất lâu, quần áo trái mùa cũng phải mang theo.

Tôi chọn vài bộ tiện mang, gấp gọn cho vào vali.

Phần còn lại định sau khi đến Bắc Kinh sẽ nhờ gửi qua.

Tôi gấp quần áo rất chậm.

Mỗi khi bỏ một bộ vào, tôi đều vuốt phẳng từng nếp nhăn trên đó.

Sách ở đầu giường, mỹ phẩm dưỡng da trước gương trang điểm, còn có chậu bạc hà tôi đã nuôi rất lâu.

Không bỏ sót thứ gì.

Cửa phòng không được gõ mà đột nhiên bị đẩy ra.

Giang Duật đứng ở cửa, trong tay còn cầm một lon Coca.

Ánh mắt anh từ phía tivi chuyển sang chiếc vali đang mở của tôi.

“Sao tự nhiên lại thu dọn hành lý?”

Tay tôi không ngừng lại.

“Phải đi công tác một thời gian.”

“Đi mấy ngày?”

“Chưa biết.”

“Khi nào đi?”

“Công ty chưa quyết định.”

Anh nhìn tôi chăm chú rồi ngửa đầu uống một ngụm Coca.

“Được. Đừng làm việc quá sức. Đến lúc đó anh đưa em đi.”

Nói xong, anh quay lại phòng khách.

Cửa cũng không đóng.

Tiếng cười của bốn người lại vọng vào.

Tôi ngồi xổm trước vali, vuốt phẳng chiếc áo len đang gấp dở rồi đặt xuống đáy vali.

Anh hỏi ba câu.

Không hỏi tôi đi đâu.

Không hỏi tại sao đột nhiên phải đi.

Anh thậm chí còn chẳng để ý rằng trong vali tôi có cả quần áo của nhiều mùa.

Tôi kéo khóa, vất vả dựng vali lên rồi đẩy vào góc tường.

Ngoài phòng khách lại bùng lên một trận cười.

Tôi ngồi xuống giường, mở lại chín tấm ảnh Tiểu Mãn đăng.

Bốn người.

Vừa khéo lấp đầy khung hình.

Tôi chuyển sang nhóm nhỏ năm người có mình rồi bắt đầu kéo lịch sử trò chuyện lên trên.

Thứ Sáu tuần này, tôi nói mình phải tăng ca, sẽ về muộn.

Bên dưới chỉ có Tiểu Mãn gửi một sticker “OK”.

Thứ Sáu tuần trước, Giang Duật tag Tiểu Mãn:

【Cứ đi dạo đi, không vội. Bọn anh đợi em về ăn khuya.】

Thứ Sáu trước nữa, anh trai tag Tiểu Mãn:

【Trên đường về đi chậm thôi, bọn anh đợi em về rồi mới bật bếp.】

Tôi tiếp tục kéo lên, tìm chữ “đợi” trong nhóm.

Mười lăm lần.

Cả mười lăm lần đều liên quan đến Tiểu Mãn.

Còn tên tôi xuất hiện cạnh chữ “đợi” chỉ có đúng một lần.

Thứ Ba tuần trước, Giang Duật nhắn:

【Sắp mưa rồi, Tiểu Mãn không mang ô nên bảo anh tiện đường đón con bé. Anh không đợi em nữa, về đến nhà nhớ báo.】

Hôm đó tôi cầm ô đứng dưới mưa suốt một tiếng mới bắt được xe.

Tôi nhìn màn hình, chợt nhớ đến mùa đông năm nhất đại học, tôi từng hỏi trong nhóm một câu:

【Sao mọi người chẳng bao giờ đợi em?】

Anh trai trả lời:

【Lớn từng này rồi còn cần người khác đợi à?】

Giang Duật trả lời:

【Bọn anh vội đi giữ chỗ, lần sau nhất định.】

Lần sau, lần sau, lại là lần sau.

Anh đã nói câu này rất nhiều lần.

Mỗi lần đều giống như một câu thoại trên sân khấu, nói xong là không còn đoạn sau.