Chương 21 - Mối Quan Hệ Phức Tạp Giữa Bạn Thân

Tôi đón nhận sự đánh giá cao của Chu Tự Xuyên, nhưng sẽ không vì được người khác đánh giá cao mà lập tức giao phó cuộc đời mình.

Tôi nghiêm túc xem xét ngân sách, xác nhận bố trí nhân sự, kiểm tra thời gian dự án, lại yêu cầu luật sư viết rõ cơ chế rút khỏi hợp đồng.

Hai bên tổng cộng đàm phán ba vòng, cuối cùng mới xác định được phiên bản hợp đồng chính thức.

Ngày ký hợp đồng, tôi viết tên mình vào mục tổng đạo diễn.

Khi đầu bút chạm xuống giấy, tôi không nhớ đến Cố thị, không nhớ đến tiệc mừng thọ, càng không nhớ đến cơ hội việc làm đã bỏ lỡ bảy năm trước.

Tôi chỉ xác nhận một điều:

Từ nay về sau, tên của tôi không thể tiếp tục bị che giấu phía sau công lao của bất kỳ ai.

Chu Tự Xuyên cất hợp đồng, đưa tay về phía tôi.

“Hợp tác vui vẻ, đạo diễn Thời.”

“Hợp tác vui vẻ.”

Cùng ngày hôm ấy, Cố Nghiễn Xuyên nhìn thấy dự án mới của Tinh Kiều trong bản tin ngành.

Bài báo chỉ ghi tên vài nhân sự sáng tạo chủ chốt.

Thời Ánh Kiều được xếp đầu tiên, phía sau ghi rõ chức danh “Tổng đạo diễn”.

Anh xem bản tin ấy rất lâu.

Lần đầu tiên, anh thừa nhận tình cảm mình dành cho cô không còn đơn thuần là cảm giác không quen sau khi mất đi sự dựa dẫm.

Anh thích cô.

Không phải vì cô trở nên tỏa sáng sau khi rời xa anh, cũng không phải vì người khác bắt đầu biết trân trọng cô.

Từ trước đến nay cô vẫn luôn như thế.

Chỉ là trong quá khứ, anh chưa từng thật sự nghiêm túc nhìn cô.

Nhưng sự thấu hiểu muộn màng ấy chẳng còn ý nghĩa gì với Thời Ánh Kiều.

Cô thậm chí không biết anh từng đọc bản tin đó.

Chương 23

Đến tuần thứ ba sau khi phần phim Vân Xuyên của Hẹn Gặp Trên Cầu được phát hành, đánh giá của khán giả bắt đầu cải thiện chậm rãi.

Bộ phim không có độ nổi tiếng bùng nổ như nền tảng từng dự đoán, cũng không sử dụng những tiêu đề phóng đại.

Không có những cảnh khóc lóc được cắt đi cắt lại, càng không biến tranh cãi gia đình thành cao trào trong từng trailer.

Ban đầu, trong phần bình luận thực sự có người cho rằng tác phẩm “chưa đủ thảm”, “chưa đủ kịch tính”.

Họ cảm thấy bộ phim chưa khắc họa hoàn cảnh khó khăn của phụ nữ đủ sắc bén.

Tôi đọc hết những phản hồi ấy nhưng không yêu cầu đội ngũ đổi tiêu đề.

Cũng không dựng lại một trailer đầy tiếng khóc và tranh cãi.

Tôi chỉ bảo người dựng phim sắp xếp những đoạn sinh hoạt, làm việc thường ngày của vài nhân vật thành các video hậu trường ngắn.

Lần đầu tiên Lâm Lam độc lập hoàn thành một chiếc bàn gỗ, trong khung hình không có tiếng vỗ tay, cũng không có nhạc nền lấy nước mắt.

Cô chỉ đứng cạnh bàn, dùng ngón tay vuốt qua mặt bàn, kiểm tra xem bề mặt đã được mài nhẵn hay chưa.

Bà chủ xưởng nhuộm thử pha thuốc nhuộm trước khi trời sáng, bên cạnh đặt một cốc trà đã nguội ngắt.

Còn người phụ nữ kinh doanh nhà nghỉ, sau khi khách trả phòng, cô một mình thay ga giường, sau đó ngồi trước cửa ghi chép các khoản chi trong ngày.

Những đoạn phim này không có cao trào kịch tính, nhưng lại khiến ngày càng nhiều khán giả bắt đầu thảo luận về những chi tiết từng bị bỏ qua.

Có người nhớ vết thương trên tay Lâm Lam.

Có người nhớ sự kiên nhẫn của bà chủ xưởng nhuộm khi liên tục điều chỉnh màu sắc.

Cũng có người nói, đây là lần đầu tiên họ nhìn thấy một người phụ nữ trở về quê khởi nghiệp mà không bị xây dựng thành hình tượng “người bò ra khỏi đau khổ”.

Danh tiếng tốt dần lan rộng, lượt xem cũng chậm rãi tăng lên sau đó.

Khi tôi nhận phỏng vấn, phóng viên hỏi:

“Có người cho rằng tác phẩm của cô chưa đủ sắc bén. Cô có lo sẽ mất thị trường không?”

“Tôi từng lo.”

Tôi trả lời.

“Nhưng lo lắng không có nghĩa tôi phải dùng cách trái với mong muốn của nhân vật để đổi lấy số liệu.”

“Vậy cô nhìn nhận lưu lượng người xem như thế nào?”

“Lượt xem là một phương thức giúp tác phẩm được nhìn thấy, không nên trở thành lý do quyết định nhân vật phải được quay như thế nào.”

Phóng viên tiếp tục hỏi:

“Có phải vì những trải nghiệm trong quá khứ, cô mới đặc biệt nhấn mạnh quyền lựa chọn của nhân vật?”

Tôi hơi khựng lại, nhưng rất nhanh đã lắc đầu.

“Không phải. Đây vốn là giới hạn đạo đức cần có trong quá trình sáng tạo phim tài liệu.”

“Cho dù tôi chưa từng trải qua bất kỳ chuyện gì, tôi cũng sẽ không cho rằng đạo diễn có thể thay người được quay quyết định họ phải xuất hiện trước ống kính với dáng vẻ nào.”

Sau khi cuộc phỏng vấn được phát sóng, Trình Vãn gửi đường dẫn vào nhóm công việc.

“Lần này chắc chẳng còn ai dám nói cậu mượn tác phẩm để trút giận nữa đâu.”

Tôi đang chỉnh sửa kế hoạch quay mùa tiếp theo, nghe vậy chỉ ngẩng đầu nhìn một cái.

“Người khác nói gì không ảnh hưởng đến dự án.”

Buổi chiều tối, Cố Nghiễn Xuyên cũng xem được đoạn phỏng vấn ấy.

Anh xem trọn vẹn video, do dự rất lâu mới gửi cho tôi một tin nhắn:

“Quay rất tốt, chúc mừng cậu.”

Một lúc sau tôi mới trả lời:

“Cảm ơn.”

Sau đó, tôi lại hỏi:

“Gần đây cậu vẫn ổn chứ?”

Cố Nghiễn Xuyên cầm điện thoại, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót phức tạp.

Cô thật sự đang quan tâm anh, nhưng sự quan tâm ấy vô cùng bình thường.