Chương 2 - Mối Quan Hệ Kỳ Lạ Giữa Tôi Với Một Con Ma
Cả nhà: “?”
Tôi nhìn thanh cay trên bàn thờ.
“Mỗi tuần ba gói.”
Bố tôi ôm ngực ngay tại chỗ.
“Tổ tiên cũng bắt đầu chơi gói thuê bao rồi à?”
Chương 3
Năm bảy tuổi, tôi đi học.
Phụ huynh nhà người ta lo con khóc.
Mẹ tôi lo tôi nói chuyện với ghế trống.
Ngày khai giảng đầu tiên, bà ngồi xổm trước cổng trường, nắm chặt dây cặp vịt vàng của tôi.
“Tuế Tuế, ở trường nếu nhìn thấy dì, chú, ông, bà gì đó thì đừng gọi lung tung. Con có thể giả vờ không thấy. Mẹ xin con đấy, mẹ không muốn ngày đầu khai giảng đã bị cô giáo mời uống trà.”
Tôi gật đầu.
“Vậy nếu họ tìm con nói chuyện thì sao?”
Khóe miệng mẹ tôi giật giật.
“Con cứ nói con đang làm bài tập.”
Bố tôi bổ sung bên cạnh:
“Không được nữa thì nói tín hiệu kém.”
Tôi đeo cặp vịt vàng đi vào lớp.
Vừa ngồi xuống, tôi đã nhìn thấy cạnh bục giảng có một cậu bé mặc đồng phục.
Mặt cậu ấy trắng bệch, trong tay ôm một quả bóng rổ cũ.
Cậu ấy nhìn tôi, mắt sáng lên.
“Cậu nhìn thấy tớ à?”
Tôi lập tức cúi đầu lật sách.
“Tín hiệu kém.”
Cậu bé: “?”
Cậu ấy bay đến trước bàn tôi.
“Tớ tên Chu Tiểu Mãn. Trước đây tớ cũng học lớp này. Bóng rổ của tớ rơi vào phòng dụng cụ, không ai lấy giúp tớ.”
Tôi tiếp tục lật sách.
“Đang làm bài tập.”
Cậu cúi đầu nhìn quyển tiếng Việt trắng tinh của tôi.
“Bài tập của cậu đâu?”
Tôi im lặng.
Con ma này không nói đạo lý.
Cô giáo bước vào.
Cô họ Mã, uốn tóc xoăn, khi cười rất dịu dàng.
“Chào các con, từ hôm nay trở đi, cô sẽ là giáo viên chủ nhiệm của các con.”
Cả lớp đồng thanh non nớt chào cô.
Chỉ có bạn cùng bàn của tôi, Triệu Béo Béo, đang gặm cục tẩy.
Cô Mã vừa viết tên xong, viên phấn đột nhiên gãy.
Nửa viên phấn bắn xuống đất cái tách.
Chu Tiểu Mãn ôm bóng rổ, lén đá chân bàn giáo viên một cái.
Bàn giảng lắc lư.
Cô Mã quay đầu lại.
“Ai động đấy?”
Cả lớp im lặng.
Triệu Béo Béo vẫn ngậm cục tẩy trong miệng, ánh mắt trong veo như máy chưa khởi động.
Chu Tiểu Mãn lại đá thêm một cái.
Cốc nước trên bục giảng đổ xuống.
Nước ào ào chảy lên giáo án.
Nụ cười trên mặt cô Mã nứt ra một đường.
“Ai làm?”
Tôi nhìn Chu Tiểu Mãn.
Cậu ấy tủi thân nói:
“Tớ không cố ý. Tớ chỉ muốn có người chú ý đến tớ. Bóng rổ của tớ thật sự vẫn ở phòng dụng cụ.”
Tôi thở dài.
Giơ tay.
“Cô ơi, phòng dụng cụ có một quả bóng rổ.”
Cô Mã sững người.
“Sao em biết?”
Tôi nhớ lời mẹ dặn.
Không được gọi ma lung tung.
Không được ngày khai giảng đã quê độ.
Bà nội cũng nói, đàm phán được thì đừng động tay.
Vì thế tôi nghiêm túc nói:
“Em quan sát thiên tượng ban đêm.”
Cả lớp há hốc miệng.
Mí mắt cô Mã giật giật.
“Bạn Thẩm Tuế Tuế, bây giờ là ban ngày.”
Tôi đổi cách nói.
“Em bấm ngón tay tính ra.”
Cô Mã im lặng ba giây.
“Ra chơi em lên văn phòng gặp cô.”
Chu Tiểu Mãn bên cạnh quỳ trượt tới.
“Cảm ơn chị! Chị chính là cha mẹ tái sinh của em ở âm phủ!”
Tôi nghiến răng.
Cái chức cha mẹ tái sinh này không nhận cũng được.
Sau giờ học, cô Mã dẫn tôi đến phòng dụng cụ.
Cửa vừa mở, mùi bụi bặm xộc ra.
Trong góc quả nhiên có một quả bóng rổ cũ lăn ở đó.
Chu Tiểu Mãn lao vào, ôm bóng xoay vòng tại chỗ.
Khoảnh khắc cậu ấy ôm được bóng, cơ thể bắt đầu nhạt dần.
Cậu ấy vẫy tay với tôi.
“Chị! Sau này có ai bắt nạt chị, chị cứ báo tên em!”
Tôi nhỏ giọng hỏi:
“Em rất lợi hại à?”
Cậu ấy kiêu ngạo ưỡn ngực.
“Em là cầu thủ dự bị của đội bóng rổ thiếu nhi âm phủ!”
Tôi mặt không cảm xúc.
“Vậy em cứ yên tâm đi đi.”
Trước khi biến mất, Chu Tiểu Mãn giơ ngón cái với tôi.
Cô Mã đứng ở cửa, mặt trắng bệch.
Cô nhìn bóng rổ, rồi nhìn tôi.
“Thẩm Tuế Tuế, em…”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô.
“Cô ơi, em có thể về lớp học chưa ạ?”
Cô Mã vịn khung cửa.
“Vừa rồi có phải em đang nói chuyện với ai không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không khí ạ.”
Cô Mã hít vào.
“Không khí nói gì?”
Tôi nghiêm túc trả lời.
“Nó nói cảm ơn.”
Biểu cảm của cô Mã giống như máy tính xanh màn hình.
Chiều tan học, mẹ đến đón tôi.
Cô Mã kéo bà lại, giọng hơi run.
“Mẹ của Thẩm Tuế Tuế, trí tưởng tượng của cháu rất phong phú. Cực kỳ phong phú. Phong phú tới mức tự tìm bóng trong phòng dụng cụ.”
Trán mẹ tôi toát mồ hôi.
“Cô ơi, bình thường cháu thích giúp đỡ bạn bè lắm.”
Môi cô Mã mấp máy.
“Bao gồm cả những bạn không nhìn thấy được ạ?”
Mẹ tôi cứng người.
Bố tôi kịp thời chạy đến, nở nụ cười thương mại giả trân.
“Cô giáo, quan điểm giáo dục của nhà chúng tôi khá tiến bộ, chủ yếu là không kỳ thị bất kỳ nhóm đối tượng nào.”
Cô Mã: “…”
Trên đường về nhà, mẹ tôi ôm mặt.
“Ngày đầu tiên. Mới ngày đầu tiên thôi đấy.”
Bố vỗ vai bà.
“Nghĩ theo hướng tốt đi, ít nhất con bé không gọi dì ơi bế.”
Tôi vừa định gật đầu.
Bên đường bỗng có một dì mặc váy trắng bay tới.
Cô ấy chỉ vào bố tôi, the thé nói:
“Anh ta nợ tiền tôi!”
Tôi ngẩng đầu.
Bước chân bố tôi khựng lại.
Mẹ chậm rãi nhìn ông.
Nụ cười trên mặt bố tôi trực tiếp tan ca.
“Con gái, bố mua kem cho con nhé.”
Tôi chớp mắt.
“Mấy viên ạ?”
Bố cắn răng.
“Ba viên.”
Dì váy trắng cười lạnh.
“Chỉ ba viên kem mà muốn bịt miệng âm dương nhãn à?”
Tôi nhìn bố.
“Dì ấy nói không đủ.”
Đồng tử bố tôi rung chuyển.