Chương 2 - Mối Quan Hệ Khó Nói Giữa Chúng Ta

5.

“Muốn không?”

“Chị ơi, muốn không?”

Trên con đường Tây Bắc nóng bỏng năm năm trước. Ký ức ngắn ngủi sáu tháng giữa tôi và Tạ Liễm toàn là những quấn quýt xác thịt.

Tôi từ nhỏ đã là một cô bé ngoan ngoãn đúng quy củ. Bố là giáo viên trung học, mẹ là giáo viên tiểu học, trong mắt mọi người, tôi nghe lời, trầm tính, không để ai phải lo lắng, đúng chuẩn “con nhà người ta”.

Nhưng chỉ mình tôi biết, tôi nhát gan, thiếu quyết đoán, ai nói gì nghe nấy, sợ xung đột, sợ người khác thất vọng, sợ bước sai dù chỉ một bước. Tôi ngày càng thấy khó thở, ngày càng ghét bản thân mình.

Thế là năm 28 tuổi, tôi đã đưa ra một quyết định nổi loạn nhất đời: Xin nghỉ công việc đang bóp nghẹt mình, uốn mái tóc ngoan hiền thành những lọn sóng lớn phóng khoáng, tháo cặp kính cận năm trăm độ, mặc váy hoa hai dây… Thuê một chiếc xe caravan, một mình dấn thân vào con đường 318.

Tôi đã nhặt được Tạ Liễm trên con đường Gobi dài bất tận đó. Khi ấy anh 23 tuổi, đạp xe bị thương, một mình ngồi bên lề đường hoang vắng trong khu không người, dáng vẻ suy sụp, trong mắt vương nỗi u sầu không dứt. Trông như một con thú nhỏ bị nhốt lại.

Tôi dừng xe, dùng ngón trỏ kéo kính râm xuống một chút, cười rạng rỡ gọi anh:

“Này, lên xe không? Chị chở một đoạn.”

Anh im lặng từ chối, đứng dậy khập khiễng đẩy xe đi tiếp. Tôi phóng vèo một cái đi luôn, nhưng đi chưa được bao xa lại quay đầu lại. Anh vẫn không thèm để ý đến tôi. Tôi chậm rãi lái xe bám theo sau, vừa dỗ dành vừa dọa dẫm:

“Cậu nhóc, chị đây thật sự không phải người xấu đâu, chỉ đơn giản là muốn làm việc thiện thôi.”

“Sắp mưa rồi đấy, cậu không muốn thành chuột lột chứ?”

“Nghe nói đường này có ma…”

Anh bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi, mặt không cảm xúc thốt ra một câu:

“Chị nói nhiều thật đấy.”

“Thế cậu có lên không?” Mắt tôi cười cong tít.

Anh lên xe. Tôi biết anh có lẽ đang trải qua giai đoạn tăm tối nào đó của cuộc đời, nhưng tôi tuyệt nhiên không hỏi. Những người một mình đến đây, ai mà chẳng thế?

Tôi dắt anh dang rộng vòng tay hét vang giữa gió lớn, kéo anh nằm cạnh nhau dưới bầu trời sao nói lung tung bát nháo, dành cả ngày trời giúp người dân tạng tìm chú dê nhỏ đi lạc, nấu món gà kho hạt dẻ chín một nửa cho anh trong không gian chật hẹp của xe caravan.

Trong cái thế giới không cần bị định nghĩa ấy, tôi dường như cứ thế mà sống thành mặt ngược lại của “Trình Lăng” trước kia — tự do, nồng nhiệt, không sợ hãi. Là một người “chị” thú vị và có phần hơi hoang dã. Tôi lúc nào cũng cười tươi roi rói, giọng nói sang sảng. Vừa là cứu rỗi anh, cũng là cứu rỗi chính mình.

Ánh mắt Tạ Liễm dần trở nên sáng rạng, nụ cười dần trở nên rõ nét. Lúc anh nhìn tôi, từ sự lạnh nhạt xa cách ban đầu đã trở nên chuyên chú, thậm chí là nóng bỏng. Tôi nhận ra anh bề ngoài thâm trầm nhưng tận sâu trong xương tủy là một chàng trai ngạo nghễ, dũng cảm và kiên định. Tạ Liễm chính là mặt ngược lại của tôi.

Những đêm sao chiếu rọi, giữa chiếc xe tĩnh lặng, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường hẹp. Mọi chuyện diễn ra tự nhiên như đến giờ thì ngủ, đói thì ăn. Dục vọng nguyên thủy nhất hòa quyện vào nhau giữa thiên nhiên nguyên thủy nhất. Không tuổi tác, không thân phận, không quá khứ. Chỉ có làn da nóng rực, hơi thở nặng nề. Mọi quy tắc bị nghiền nát, dục vọng được phóng đại vô hạn, và niềm vui cũng được phóng đại vô hạn.

Chúng tôi chìm đắm trong đó không dứt ra được, giống như hai đứa trẻ lần đầu nhặt được kẹo, ra sức nếm, không ngừng đòi hỏi. Anh thích dùng ngón trỏ và ngón giữa du ngoạn từng chút một trên cơ thể tôi, dừng lại ở một nơi nào đó, giọng khàn đặc không ra hơi:

“Chị ơi, em muốn vào trong.”

“Muốn không?”

“Chỗ đó của chị… còn vào thêm được một người nữa không?”

“Thử xem…”

Chuyến hành trình đó, chúng tôi vừa đi vừa nghỉ, lang thang trên đường suốt sáu tháng trời. Một buổi chiều hoàng hôn buông xuống, thế giới dịu dàng vô cùng, tôi và anh ngồi bên cửa sổ chia nhau ăn sủi cảo.

“Chị ơi, chị đợi em một năm nhé, em xử lý xong việc nhà sẽ đến thành phố của chị tìm chị, được không?”

Gương mặt anh hiếm khi nghiêm túc như thế.

“Thế thì không được.” Tôi cười xòa.

“Tại sao không được?”

“Chị lớn hơn cậu năm tuổi, chị không đợi nổi đâu. Vả lại tình chị em chênh lệch tuổi tác nhiều quá thường không có kết cục tốt, đến lúc chị bạc đầu mà cậu vẫn đang thời phong độ, rồi chị lại biến thành bà cô oán phụ hay nghi ngờ, chị không thèm!”