Chương 1 - Mối Quan Hệ Đầy Bão Tố Giữa Mẹ Và Con Trai
Khi biết mình đạt 0 điểm trong kỳ thi đại học, con trai tôi lập tức chụp màn hình kết quả gửi vào nhóm họ hàng.
“Bất ngờ không? Ngạc nhiên không? Tôi cố ý làm bà mất mặt đấy! Đồ mụ già chết tiệt!”
“Ai bảo bà chê Kiều Mạn nhuộm tóc, xỏ khuyên tai? Còn mắng cô ấy là con bé hư hỏng?”
“Nói cho bà thêm một bất ngờ nữa nhé. Cô ấy đang mang thai con của tôi, bà sắp được làm bà nội rồi.”
Tôi nghe mà bật cười, còn vỗ tay cho nó.
Ngay hôm đó, tôi dọn sạch căn phòng của nó, ném hết đồ đạc ra ngoài cửa.
Nó muốn dùng con số 0 để làm nhục tôi.
Vậy tôi sẽ dùng 0 đồng để dạy nó cách làm người.
1.
Nhóm họ hàng lập tức nổ tung.
Cô cả gửi một biểu tượng che mặt:
“Thanh Nghiên, sao cháu lại nói chuyện với mẹ như thế?”
Chú hai còn thẳng thừng hơn:
“Nguyễn Chiếu Thu, cô dạy con kiểu gì vậy? Thi đại học mà cũng dám nộp giấy trắng?”
Dì út gọi điện đến, tôi không nghe máy.
Tạ Thanh Nghiên giơ điện thoại trước mặt tôi.
“Thấy chưa? Cả nhà đều biết rồi.”
“Chẳng phải bà là người thích thể diện nhất sao?”
Que kẹo mút xoay một vòng giữa hai hàm răng nó.
“Tôi muốn cho họ nhìn xem, đứa con trai mà bà liều sống liều chết nuôi lớn lại là một thằng phế vật được 0 điểm.”
Tôi vô tình làm đổ cốc nước trên bàn.
Nước ấm tràn qua đống tài liệu điền nguyện vọng, chảy dọc theo mép bàn xuống sàn.
Tạ Thanh Nghiên liếc qua giọng điệu nhẹ tênh.
“Khóc đi.”
“Giống như trước đây ấy. Khóc xong thì cầu xin tôi học lại, cầu xin tôi đừng hủy hoại bản thân.”
Chồng tài liệu bên chân là thứ tôi thức suốt nửa tháng để sắp xếp.
Điểm chuẩn, học phí, điều kiện ký túc xá, chính sách học bổng và hỗ trợ của từng trường đều được tôi đánh dấu bằng những màu bút khác nhau.
Trên tờ giấy nằm trên cùng còn viết một dòng:
“Chỉ cần Thanh Nghiên có thể bước ra ngoài, nó sẽ không phải giống mình, cả đời mắc kẹt trong cửa hàng tạp hóa nhỏ này.”
Đó là dòng chữ tôi viết tối qua.
Nó đưa tay nhặt tờ giấy lên, đọc xong thì cười khẩy.
“Ai cần bà tự làm mình cảm động?”
Tờ giấy bị xé làm đôi.
Rồi lại bị xé thành bốn mảnh.
Những mảnh giấy rơi xuống nền nhà ướt sũng, dính sát bên dép của tôi.
Trong điện thoại, Thẩm Nghi Chu khẽ gọi:
“Cô Nguyễn?”
Cổ họng tôi như bị bông chặn kín.
Thấy tôi không nói gì, vẻ đắc ý trên mặt Tạ Thanh Nghiên dần nhạt đi.
“Bà giả câm cái gì?”
“Tôi nói cho bà biết, đứa bé trong bụng Kiều Mạn, tôi nhất định sẽ giữ lại. Bà mà dám đến gây chuyện với cô ấy, tôi sẽ liều mạng với bà.”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân của hàng xóm.
Có người dừng lại ngoài hành lang.
Tin nhắn trong nhóm vẫn liên tục nhảy lên.
Chú hai gửi một đoạn dài:
“Trẻ con nổi loạn đâu phải ngày một ngày hai. Nguyễn Chiếu Thu, bình thường cô quá mạnh mẽ. Con trai không thể quản chặt quá được.”
Cô cả nói tiếp:
“Con cái đã có con rồi, cô mau sang nhà cô gái xin lỗi đi.”
Tạ Thanh Nghiên đọc từng tin nhắn ấy thành tiếng.
Khi đọc đến câu “xin lỗi”, nó đặt điện thoại sát bên tai tôi.
“Nghe thấy chưa?”
“Ngày mai bà sang nhà Kiều Mạn, mua hai cây thuốc lá, hai thùng rượu, rồi mang theo một trăm nghìn tiền sính lễ.”
“Bà từng mắng cô ấy, chuyện này chưa xong đâu.”
Tôi cúi xuống nhặt những mảnh giấy dưới đất.
Mảnh nào cũng ướt sũng, xơ giấy dính vào đầu ngón tay.
Tạ Thanh Nghiên bất ngờ đá mạnh vào ghế.
“Tôi đang nói chuyện với bà đấy!”
Chân ghế cào qua nền gạch, phát ra âm thanh chói tai.
Có người gõ cửa ngoài hành lang.
“Chiếu Thu, không sao chứ?”
Là dì Trương nhà bên.
Tôi đưa tay lau mặt bàn, đáp về phía cửa:
“Không sao.”
Tạ Thanh Nghiên bật cười.
“Còn nói không sao?”
“Bà lúc nào cũng thế, giả làm người tốt, giả vờ đàng hoàng, giả vờ vĩ đại.”
Nó đi đến trước cửa phòng mình, giơ chân đạp cửa ra.
Trong phòng chất đầy giày thể thao, máy chơi game, máy tính bảng và những mô hình phiên bản giới hạn tôi mua cho nó.
Cả chiếc bàn học rộng hai mét kia nữa. Đó là món đồ tôi thức đến tận nửa đêm trong đợt khuyến mại ngày Mười một tháng Mười một cách đây hai năm mới giành mua được.
Tạ Thanh Nghiên tựa vào khung cửa, hất cằm với tôi.
“Tôi đói rồi.”
“Nấu mì đi, cho thêm hai quả trứng.”
Tôi siết chặt cục giấy ướt trong lòng bàn tay.
Điện thoại lại vang lên.
Kiều Mạn gửi lời mời kết bạn, phần ghi chú chỉ có năm chữ:
“Con dâu của bà.”
Từ trong khe cửa, Tạ Thanh Nghiên cúi đầu nhìn thấy, cười rồi chìa tay về phía tôi.
“Đồng ý đi chứ, bà nội.”
2.
Lời mời kết bạn vẫn nằm trên màn hình.
Khi ngón tay Tạ Thanh Nghiên sắp chạm vào điện thoại, tôi lùi lại một bước.
Sắc mặt nó lập tức sa sầm.
“Bà có ý gì?”
Nắp nồi trong bếp khẽ rung lên.
Nồi canh sườn hầm từ trưa vẫn đang được giữ ấm trên bếp, vốn là để đợi nó xem điểm xong trở về uống.
Sau khi tôi tắt bếp, phòng khách bỗng trở nên yên tĩnh.
Tạ Thanh Nghiên nhìn chằm chằm vào tôi, giống như đang chờ tôi nổi điên.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó đóng sầm cửa, tuyệt thực hay đập đồ, cuối cùng người cúi đầu luôn là tôi.
Năm lớp ba tiểu học, nó đẩy bạn học ngã xuống bậc thang, phụ huynh người ta tìm đến tận nhà.
Tôi đền tiền, xin lỗi, còn nó trốn trong phòng chơi game.
Năm lớp tám, nó lấy trộm tiền trong quầy của tôi để mua giày.
Khi tôi tìm thấy hóa đơn, nó khóc nói cả lớp đều đi hàng hiệu, chỉ có mình nó trông giống đứa trẻ nhặt về nuôi.
Hôm ấy, tôi nhận làm luôn cả ca tối của đồng nghiệp, làm liên tục mười ba tiếng để bù tiền đôi giày đó cho nó.
Năm lớp mười hai, nó bắt đầu thường xuyên không về nhà qua đêm.
Tôi lần lượt tìm ở quán net, phòng bi-a, quán nướng. Đến ba giờ sáng mới thấy nó ngồi bên đường mắng tôi làm nó mất mặt.
Có lẽ Tạ Thanh Nghiên cũng nhớ những chuyện này.
Cho nên lúc này nó đứng rất vững vàng.
“Đồng ý đi.”
Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.
Kiều Mạn lại gửi một tin nhắn.
“Cô à, cháu biết cô coi thường cháu, nhưng đứa bé vô tội. Cô đừng ép Thanh Nghiên nữa.”
Phía sau còn kèm theo ảnh một tờ phiếu khám.
Mục tuổi viết rất rõ: mười chín tuổi.
Mang thai bảy tuần.
Đã trưởng thành.
Nhưng trong ảnh đại diện, cô ta kẻ mắt kéo dài tận đuôi, trên tai là một hàng khuyên, miệng ngậm điếu thuốc, phía sau là cửa một hộp đêm.
Tôi không trả lời.
Tạ Thanh Nghiên giật phăng nắp nồi canh sườn.
“Bà có đưa tiền không?”
Hơi nóng phả ra làm tay nó bị bỏng. Nó chửi tục một câu rồi đập nắp nồi xuống bếp.
“Không đưa đúng không?”
Nó quay người vào phòng, ôm chiếc máy tính bảng ra.
“Thứ này chẳng phải bà mua trả góp sao?”
“Bây giờ tôi đập cho bà xem.”
Nó giơ cao chiếc máy tính bảng.
Khoảnh khắc ấy, bức ảnh trên tường phòng khách lọt vào mắt tôi.
Trong ảnh, Tạ Thanh Nghiên mười tuổi, mặt đầy kem bánh, ôm cổ tôi cười vui vẻ.
Khi ấy tôi vừa ly hôn. Chồng cũ Tạ Hoài Tân nợ nần rồi bỏ trốn, để lại đứa trẻ này và hàng loạt cuộc gọi đòi nợ.
Căn nhà là tài sản mẹ tôi để lại cho tôi trước khi kết hôn.
Cửa hàng tạp hóa nhỏ cũng do chính tôi sang lại.
Để con trai không bị người ta nói là đứa không cha, tôi không đổi họ cho nó, cũng chưa từng mắng Tạ Hoài Tân một câu trước mặt nó.
Thế nhưng nó lại ném chiếc máy tính bảng xuống đất.
Màn hình nứt toác như mạng nhện.
Dưới tầng vang lên một tiếng kêu kinh ngạc.
Dì Trương lại gõ cửa.
“Chiếu Thu, mở cửa ra đi.”
Tạ Thanh Nghiên hét về phía cửa:
“Nhìn cái gì mà nhìn!”
Tôi đi ra mở cửa.
Dì Trương đứng ngoài, trong tay còn cầm nửa túi rau.
Bà nhìn vào trong nhà rồi hạ giọng.
“Đứa trẻ đang nóng giận, cô đừng đối đầu cứng rắn với nó.”
Đúng lúc ấy, cô cả gọi điện đến.
Tôi bật loa ngoài.
Giọng cô cả rất lớn, đứng ngoài cửa cũng nghe rõ.
“Chiếu Thu à, nghe chị khuyên một câu. Con trai ai chẳng có giai đoạn nổi loạn.”
“Thanh Nghiên làm sai, nhưng cô cũng có trách nhiệm.”
“Kiều Mạn mang thai là chuyện lớn. Cô đừng lấy tư cách trưởng bối ra ép người ta. Mau định chuyện cưới xin đi, tránh để mọi chuyện càng thêm khó coi.”
Tạ Thanh Nghiên tựa vào tường, vẻ mặt như thể đã nắm chắc phần thắng.
Tôi hỏi:
“Chị à, cháu gái chị năm nay chuẩn bị thi vào cấp ba đúng không?”
Cô cả sững người.
“Đúng, sao thế?”
“Nếu nó nộp giấy trắng trong kỳ thi vào cấp ba, mang thai về rồi mắng chị là mụ già chết tiệt, chị cũng đưa nhà trai một trăm nghìn trước à?”
Ngoài cửa lập tức yên lặng.
Giọng cô cả bỗng cao vút.
“Cô nói chuyện kiểu gì vậy? Tôi có lòng tốt mới khuyên cô!”
Bà ta cúp điện thoại.
Nụ cười trên mặt Tạ Thanh Nghiên cứng lại nửa giây.
Sau đó, nó đá chiếc máy tính bảng vỡ đến bên chân tôi.
“Được, bà cứ cứng miệng đi.”
“Vậy tôi cũng nói rõ luôn.”
“Từ hôm nay, tôi không học lại, không đi học, cũng không đi làm.”
“Bà không nuôi tôi, tôi sẽ dẫn Kiều Mạn về đây ở.”
Vừa nói, nó vừa vào phòng đá tung ngăn kéo.
Quần áo, sách vở và dây sạc bị lật tung khắp sàn.
Chiếc hộp sắt nằm dưới cùng lộ ra.
Bên trong có sổ tiết kiệm, bản sao giấy chứng nhận nhà, giấy khai sinh của nó và số tiền học đại học tôi dành dụm cho nó.
Một trăm hai mươi tám nghìn sáu trăm.
Tạ Thanh Nghiên cầm sổ tiết kiệm lên. Nhìn thấy con số, mắt nó sáng rực.
“Chẳng phải có tiền đây sao?”
Nó đập cuốn sổ lên bàn.
“Ngày mai rút một trăm nghìn.”
“Chỗ còn lại mua vòng vàng cho Kiều Mạn.”
Ngón tay tôi đặt lên cuốn sổ tiết kiệm, bỗng nhiên bật cười.
Tạ Thanh Nghiên cau mày.
“Bà cười cái gì?”
Tôi cầm chìa khóa, bước vào phòng nó.
Tủ quần áo mở ra, chiếc áo bóng rổ đầu tiên bị ném ra ngoài cửa.
Sắc mặt Tạ Thanh Nghiên cuối cùng cũng thay đổi.
“Bà làm gì thế?”
Chiếc thứ hai, chiếc thứ ba.
Hộp giày, tay cầm chơi game, tai nghe, áo khoác hàng hiệu.
Từng món bị tôi dọn hết ra hành lang.
Dì Trương sợ hãi lùi lại hai bước.
Tạ Thanh Nghiên lao đến túm lấy cánh tay tôi.
“Bà điên rồi à?”
Tôi hất nó ra, kéo bộ chăn cuối cùng khỏi phòng rồi ném ra ngoài ngưỡng cửa.
“Trưởng thành rồi.”
“Tự nuôi lấy mình.”
Tạ Thanh Nghiên giơ tay định đẩy tôi.
Ngoài cửa, dì Trương lập tức nắm lấy cổ tay nó, giọng run lên.
“Thanh Nghiên, cháu thử động vào mẹ mình một cái xem.”
Nó thở hổn hển, quay đầu quét chiếc khung ảnh trên tủ giày xuống đất.
Kính vỡ tung khắp nơi.
Bức ảnh sinh nhật mười tuổi trượt ra, rơi ngay bên chân nó.
Tạ Thanh Nghiên cúi đầu nhìn rồi giẫm chân lên.
“Bà giỏi lắm.”
“Hôm nay bà đuổi tôi ra ngoài, ngày mai bà sẽ quỳ xuống cầu xin tôi trở về.”
Trước khi đóng cửa, tôi nhét căn cước và bản sao trang hộ khẩu vào lòng nó.
“Đồ đạc ngoài cửa, trước khi trời tối phải mang đi hết.”
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, nắm đấm của nó đập mạnh lên cửa.
“Nguyễn Chiếu Thu!”
3.
Tiếng chửi ngoài cửa kéo dài đến chín giờ tối.
Ban đầu Tạ Thanh Nghiên đập cửa, sau đó đá cửa, cuối cùng ngồi ở cầu thang gọi điện cho họ hàng.
“Mẹ cháu đuổi cháu ra khỏi nhà.”
“Bà ấy còn ném hết đồ của cháu ra hành lang.”
“Kiều Mạn mang thai, bà ấy không quan tâm, còn muốn ép chúng cháu chết.”
Cách một cánh cửa, nó khóc như thể thật sự phải chịu nỗi oan ức tày trời.
Chú hai là người đầu tiên chạy đến.
Ông ta đi dép lê, theo sau là thím hai, trong tay còn xách nửa túi quýt.
Cửa vừa mở, chú hai đã cau mày.
“Chiếu Thu, cô thật quá đáng.”
“Đứa trẻ có sai thế nào thì vẫn là con trai cô.”
Thím hai đặt túi quýt xuống bàn trà, mắt đảo qua căn nhà.
“Kính dưới đất cũng không chịu dọn. Chẳng trách đứa trẻ oán cô.”