Mối Quan Hệ Bị Thử Thách

Tân Thiền sững người, nhìn tôi chằm chằm mười mấy giây như không nhận ra mẹ nó nữa.

Nó hẳn chưa từng nghĩ tôi sẽ từ chối dứt khoát đến vậy, chẳng buồn lấy lý do vòng vo.

Nó dậm chân, quăng cặp đánh “rầm”: “Mấy thứ này khác gì đồ ăn heo ở căng tin trường?! Con không ăn!”

Mẹ chồng mặt mày cứng lại, bực bội lẩm bẩm “vất vả thế mà chẳng ai cảm kích”, rồi hầm hầm sập mạnh cửa phòng khách, tiếng động vang dội.

Tôi mặc kệ, thong thả rửa mặt chải đầu, rồi quay về phòng ngủ chính, “cạch” một tiếng – khóa cửa lại.

Bên ngoài yên ắng vài phút, sau đó là tiếng con gái tôi tức giận đùng đùng đóng cửa bỏ đi, rung cả vách tường.

Một lúc sau, ước chừng đã đến giờ, tôi mới mở cửa bước ra.

Trên bàn ăn, lồng bánh bao mỗi cái đều bị cắn một miếng nhỏ – trò thị uy trẻ con.

Cháo kê và sữa đậu cũng vơi đi ít nhiều, chứng tỏ cuối cùng “tiểu tổ tông” vẫn đói bụng, đành phải nhượng bộ.

Đúng lúc mẹ chồng từ phòng bước ra, mặt xám xịt. Nhìn thấy cảnh tượng trên bàn, bà tức đến run môi.

Ngay lúc đó, chiếc điện thoại cũ kỹ của bà reo ầm ĩ —

“A lô? Ừ, con trai à, mẹ đây… Đúng, đúng rồi, là cháu ngoại mẹ nằng nặc bắt mẹ đến nấu ăn hầu hạ nó! Ôi giời ơi, cái tổ tông này kén ăn quá! Mẹ dậy từ tờ mờ sáng…”

Chưa kịp than hết, không biết Hướng Quốc Bình bên kia nói gì, giọng bà đột ngột vút cao đầy phấn khích:

“Cái gì cơ?! Con trúng thưởng hai thùng trứng?! Quay số ở siêu thị à?! Trời ơi, thật không đó? Lấy ở đâu? Được, được, mẹ ghi lại, nhất định không bỏ lỡ đâu!”

Bà lăng xăng tìm giấy bút, miệng lẩm bẩm: “Trứng trong thành phố đắt thế, may mà con trai mẹ may mắn…”

Khóe môi tôi khẽ cong, đi về phía máy pha cà phê.

Hướng Quốc Bình đúng là cáo già.

Cái cớ “trúng trứng” này, chuẩn xác đánh trúng tử huyệt của bà.

Mười phút sau, mẹ chồng mặc chiếc áo khoác đẹp nhất, hớt hải lao ra ngoài. Trước khi đi còn oang oang:

“Tiểu Mân à, con trai mẹ trúng trứng, mẹ ra siêu thị lấy! Đi rồi về ngay! Nồi còn cháo, tự múc ăn nhé!”

“Rầm” – cửa chính đóng sập.

Căn nhà hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi nhấp cà phê, nhìn qua cửa sổ, dáng người thấp tròn của mẹ chồng hối hả biến mất nơi góc khu chung cư.

Khóe môi tôi càng nhếch cao hơn.

Tốt. Sân khấu đã dọn sạch.

Vở kịch, sắp bắt đầu rồi.

8

9 giờ 50, chuông cửa vang lên đúng hẹn.

Thợ lắp camera đến.

Động tác nhanh gọn, ít nói.

Tay nghề anh ta rất tốt, lần lượt lắp bốn chiếc camera siêu nhỏ vào miệng gió điều hòa phòng khách, sau đồ trang trí trên kệ sách, ở góc tủ tivi và cạnh đèn chùm bàn ăn.

Gần như bao quát toàn bộ khu vực sinh hoạt chính, nếu không nhìn kỹ thì tuyệt đối không nhận ra.

Anh còn cài sẵn ứng dụng trên điện thoại cho tôi, dạy cách xem từ xa, ghi hình và lưu trữ.

Tiễn thợ đi, tôi nhìn hình ảnh phòng khách rõ ràng trên màn hình điện thoại, trong lòng dâng lên một cảm giác khống chế chưa từng có.

Tiếp đó, tôi bắt đầu thu xếp hành lý.

Tôi sẽ “đi công tác” vài ngày, để con gái tôi và “bà nội tốt” của nó thoải mái “sống chung”.

Đã lâu lắm rồi tôi chưa từng một mình rời khỏi nhà.

Kéo vali ra, sắp xếp quần áo và đồ dùng cá nhân, tôi chợt tìm lại chút cảm giác năm xưa khi bôn ba khắp nơi — cái cảm giác vừa tràn đầy kỳ vọng vào tương lai, vừa vững tin vào chính mình.

Nếu ngày đó tôi không vì gia đình này, không vì Hướng Tân Thiền mà bỏ dở sự nghiệp, giờ e rằng tôi đã sớm thành công rực rỡ, chứ chẳng phải bị gạt ra ngoài lề ở công ty, như một người trong suốt.

Ý nghĩ ấy khiến tay tôi siết lại, rồi lại buông ra.

Giờ vẫn chưa muộn.

Vừa kéo khóa vali, cửa chính vang lên tiếng chìa khóa xoay.

Mẹ chồng khệ nệ ôm hai thùng trứng to, mệt đến thở hổn hển nhưng mặt mày rạng rỡ: “Ôi giời, mệt chết bà rồi! Con trai mẹ đúng là số đỏ! Trúng bao nhiêu trứng, ăn được mấy tháng liền!”

Tôi liếc qua thấy trên bao bì thùng trứng còn dán nhãn giao hàng của một app chạy việc vặt, khóe môi suýt nhếch lên, nhưng nhịn.

Hướng Quốc Bình diễn trò này, đúng là chu toàn.

Lúc ấy, mẹ chồng mới nhìn thấy vali bên chân tôi, sững sờ: “Tiểu Mân, con… con định đi đâu thế?”

Tôi kéo tay cầm vali, giọng nhẹ hẫng: “À, công ty đột xuất cử đi công tác. May quá mẹ đến, giúp con một tay. Chăm sóc Tân Thiền thì nhờ mẹ nhé! Con bé quen được chiều rồi, nhiều tật lắm: sáng nhất định phải ăn bít tết, nước cam, đi học phải có người đưa đón, quần áo thì ngày thay một bộ, mẹ nhớ chiều nó hơn một chút!”

Tôi chưa từng “nhờ vả” bà ta khách sáo đến vậy, khiến bà đứng đực, không kịp phản ứng.

Tôi chẳng cho cơ hội nghĩ ngợi, kéo vali bước vào thang máy.

Bà mới sực tỉnh, chạy tới định chặn: “Khoan! Con đi bao lâu? Khi nào về? Mẹ…”

Cửa thang máy từ từ khép lại, chặn đứng khuôn mặt đầy hoang mang và bất an ấy.

Tôi lái xe thẳng đến khách sạn bốn sao gần công ty, đặt luôn một tuần phòng hạng sang.

Đắt, nhưng chỉ tám ngàn — chưa bằng một phần ba số tiền định bỏ cho lớp nghiên cứu hè Tây Bắc của Tân Thiền.

Khách sạn quá tuyệt.

Yên tĩnh, sạch sẽ, thoang thoảng hương tinh dầu.

Bao trọn ba bữa buffet mỗi ngày, có cả phòng gym miễn phí và hồ bơi nước ấm.

Làm thủ tục xong, bữa sáng tự chọn vẫn còn.

Dù bình thường tôi không ăn sáng, nhưng nhìn dãy món ăn từ cháo mì truyền thống đến bánh mì salad kiểu Tây, tôi bất giác thèm ăn.

Tôi chọn một bát mì giản dị, uống một ly nước cam ép, thêm một miếng bánh matcha nhỏ.

Thật tuyệt.

Đặc biệt là khi uống ly nước cam — cảm giác sung sướng khó tả.

Không cần mua cam, rửa, cắt, cũng chẳng phải rửa cái máy ép dính nhớp nháp.

Chỉ cần nâng ly, ngửa cổ, uống một hơi.

Bao năm nay, mỗi sáng Hướng Tân Thiền luôn coi việc tôi ép sẵn nước cam cho nó là chuyện đương nhiên.

Giờ tôi được tự thưởng thức, quả thật… quá tuyệt vời.

Ăn sáng xong, tôi dạo sang hồ bơi.

Không mang đồ, tôi mua luôn một bộ đồ bơi và kính mới.

Lặn xuống làn nước trong vắt, nhiệt độ vừa phải.

Tôi hít sâu, bơi liền ba vòng, đến khi phổi căng tức mới ngoi lên.

Trong làn sóng gợn, cả linh hồn như được mở ra.

Lúc ấy tôi mới sực nhớ — trước khi có Hướng Tân Thiền, trước khi thành một “người mẹ”, tôi – Tô Mân – từng là người yêu đời, tràn đầy năng lượng đến thế.

Tôi từng thích leo núi cắm trại, thích bơi lội, thích đọc sách trong yên tĩnh, thích mang máy ảnh đi khắp nơi, thậm chí viết vài bài văn chương lãng mạn.

Những sở thích ấy, đã bị mười lăm năm gắn với “danh phận người mẹ” bào mòn gần hết.

Bơi xong, tôi lên phòng massage đã hẹn.