Chương 27 - Mối Quan Hệ Bí Mật Của Lục Cảnh Thâm

Tôi bước tới, lúc chạm tay vào cửa, tôi do dự một giây. Đây là nhà họ Lục, cánh cửa này đã bị khóa suốt ba năm, bên trong chắc chắn chứa những thứ không muốn cho tôi thấy.

Nhưng tôi vẫn vặn chiếc chìa khóa.

Ổ khóa phát ra tiếng “cách” khô khốc, cửa mở.

Căn phòng không lớn, rèm cửa kéo kín mít, chỉ có vệt sáng lọt qua khe cửa vẽ thành một vệt sáng nhỏ nhoi trong không gian tối tăm. Tôi dò dẫm tìm công tắc trên tường, nhấn xuống, bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy hai cái, rồi chiếu sáng toàn bộ căn phòng thành một màu trắng nhợt nhạt.

Và rồi tôi nhìn thấy.

Trên tường treo đầy những bức ảnh chụp lấy liền (polaroid), dùng đinh ghim đính lên bảng bần, trải dày đặc khắp cả bức tường. Trong ảnh đều là cùng một người — một cô gái, trạc độ mười tám mười chín tuổi, tóc dài xõa vai, nụ cười rạng rỡ, mặc đồng phục học sinh đứng dưới tán cây ngô đồng, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rải xuống gương mặt cô, đẹp đến mức không thể rời mắt.

Tôi tiến lại gần vài bước, cẩn thận nhìn kỹ những bức ảnh. Có nhiều bối cảnh khác nhau — cổng trường, sân tập, quán cà phê, góc thư viện… Dưới mỗi bức ảnh đều có một dòng chữ nhỏ, dùng bút dạ đen viết ngày tháng và địa điểm, nét chữ nguệch ngoạc mà mạnh mẽ, là chữ của Lục Cảnh Thâm.

“Ngày 12 tháng 3 năm 2018, cô ấy đi học về ngang qua cây ngô đồng.”

“Ngày 7 tháng 4 năm 2018, cô ấy mua một ly Caramel Macchiato ở quán cà phê.”

“Ngày 20 tháng 5 năm 2018, cô ấy mặc một chiếc váy liền màu trắng.”

Tim tôi bắt đầu đập liên hồi, một cảm giác lạnh toát giội từ đỉnh đầu xuống, lan dọc theo cột sống xuống tận gót chân.

Cô gái trong ảnh, không phải tôi.

Nhưng tôi biết cô ấy.

Hoặc nói chính xác hơn, tôi biết gương mặt này — bởi vì gương mặt này, giống tôi đến bảy phần.

Tôi xoay người đột ngột, nhìn sang bức tường bên kia. Nơi đó đặt một chiếc bàn giấy, trên bàn có một khung ảnh, bên trong là một bức ảnh chụp chung. Lục Cảnh Thâm trong ảnh, trẻ hơn rất nhiều, có lẽ tầm ngoài hai mươi, mặc một chiếc áo sơ mi trắng, nụ cười rạng rỡ như một cậu con trai lớn. Anh đang ôm một cô gái, chính là cô gái trên bức tường ảnh kia, hai người mỉm cười trước ống kính không gợn chút ưu phiền.

Nụ cười đó, tôi chưa từng thấy trên khuôn mặt Lục Cảnh Thâm.

Bên cạnh khung ảnh đặt một xấp tài liệu, tôi cầm lên xem, ngón tay bắt đầu run lên không kiểm soát.

Là một bộ hồ sơ bệnh án. Tên bệnh nhân là Thẩm Nhược Tinh.

Nhược Tinh. Ngôi sao.

Trang đầu tiên của bệnh án có một dòng chữ được khoanh tròn bằng bút đỏ — “Bệnh bạch cầu lympho cấp tính, đề nghị lập tức nhập viện điều trị.”

Ngày tháng là tháng 1 năm 2019.

Năm đó, ông nội Lục đến nhà họ Ôn dạm ngõ, tôi và Lục Cảnh Thâm đính hôn.

Tay tôi run rẩy đến mức gần như không thể cầm vững mấy tờ giấy. Tôi cắn răng tiếp tục lật xem, đằng sau là hồ sơ nhập viện, hồ sơ hóa trị, báo cáo tương thích tủy xương… Báo cáo cho thấy, xác suất tìm được tủy xương tương thích cực kỳ thấp, trong những người thân trực hệ không có ai tương thích.

Trang cuối cùng là một tờ giấy chứng tử.

Thẩm Nhược Tinh, nữ, hai mươi hai tuổi, vào ngày 17 tháng 11 năm 2021 đã tử vong do bệnh bạch cầu lympho cấp tính, không qua khỏi.

Ngày 17 tháng 11 năm 2021.

Cùng ngày với ngày ông nội Lục qua đời.

Tập tài liệu tuột khỏi kẽ tay tôi, rơi vung vãi xuống sàn. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn chằm chằm vào những bức ảnh trên tường, cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng.

Căn phòng này, những bức ảnh này, bộ hồ sơ bệnh án này, tờ giấy chứng tử đó — chúng đã ghép lại thành một đáp án mà tôi chưa từng nghĩ tới.

Trong lòng Lục Cảnh Thâm luôn có một người.

Người đó không phải tôi, cũng không phải Tống Vãn Đường.