Chương 1 - Mối Quan Hệ Bí Ẩn

Yêu xa ba năm, mỗi lần tôi đến thăm bạn trai, đàn chị của anh ấy là Nhậm Nam đều ra sân bay đón tôi.

Cô ấy xách hành lý giúp tôi, mở cửa căn nhà thuê của bạn trai tôi, lấy dép cho tôi, chuẩn bị đồ ngủ cho tôi.

Thuần thục đến mức cứ như cô ấy mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.

Tôi gọi điện cho bạn trai, anh hạ thấp giọng:

“Anh đang làm thí nghiệm, đừng gọi nữa, đợi anh làm xong sẽ liên lạc với em.”

Thế nhưng Nhậm Nam chỉ cần cầm điện thoại lên, giọng tùy ý như đang gọi bạn cùng phòng dậy:

“A Trạch, bạn gái cậu đến rồi, mau ra đây.”

Chưa đầy mười lăm phút sau, anh đã xuất hiện.

Tóc khô ráo, quần áo đã thay, nụ cười ung dung.

Tôi từng thử dò xét, nhưng khoảng cách giữa hai người họ luôn vừa đúng mực, sạch sẽ đến mức tôi chẳng tìm ra được bất kỳ điểm đáng ngờ nào.

Cho đến lần này, tôi đột ngột đổi vé, đến thành phố của anh sớm hơn một ngày.

Trong căn nhà thuê, bàn chải đánh răng của cô ấy đặt cạnh bàn chải của anh, váy ngủ của cô ấy treo trong tủ quần áo, ảnh của cô ấy dán ngay đầu giường anh.

Tôi nhìn rất lâu, rồi đột nhiên bật cười.

Thì ra mỗi lần tôi đến, anh đều vất vả dọn sạch những dấu vết thuộc về cô ấy.

…

“Mộ Ca, sao em lại đến sớm vậy?”

Giọng Nhậm Nam vang lên phía sau, cùng với tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa.

Tôi không quay đầu lại, ngón tay vẫn đặt trên tấm ảnh kia.

Một tấm Polaroid, cô ấy dựa vào vai anh, cả hai cười tươi như đôi sinh viên đại học vừa mới yêu nhau.

Phía sau là căn bếp của căn nhà này, trên bếp đặt hai bộ bát đũa.

Nhậm Nam đi đến cạnh tôi, liếc tấm ảnh một cái, vẻ mặt chẳng hề hoảng hốt.

“À, tấm này à, lần trước nấu cơm chụp đấy. A Trạch xào rau làm cháy cả chảo, chị cười cậu ấy mãi.”

Cô ấy nói tự nhiên vô cùng, cứ như tôi chỉ là một người hàng xóm ghé chơi.

“Hai người thường xuyên nấu cơm cùng nhau à?”

“Cũng không thường xuyên lắm. Cậu ấy ăn một mình qua loa quá, chị nhìn không nổi nên thỉnh thoảng sang làm cho cậu ấy vài món.”

Nhậm Nam vừa nói vừa ngồi xổm xuống, kéo một túi đựng đồ từ tầng dưới cùng của tủ quần áo ra.

Cô ấy lấy chiếc váy ngủ bằng lụa đang treo trên móc xuống, gấp lại rồi nhét vào túi.

Động tác thành thạo như đã làm cả trăm lần.

“Cái này lần trước để quên ở đây, mãi vẫn quên mang về.”

Tôi nhìn cô ấy, cô ấy cũng nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh, khóe môi thậm chí còn mang chút áy náy.

“Em đừng nghĩ nhiều, chị với A Trạch thật sự không có gì.”

“Thế còn bàn chải?”

“Hả?”

“Cây màu hồng trên bồn rửa mặt ấy, cũng là để quên à?”

Nhậm Nam khựng lại một giây.

“Cái đó là bàn chải dùng một lần, trước đây chị sang giúp cậu ấy dọn dẹp thì dùng. Màu gì cũng chỉ lấy đại thôi.”

Tôi không nói gì.

Bàn chải dùng một lần sẽ không có vết kem đánh răng còn sót lại, lông bàn chải cũng không xòe ra, càng không thể cắm chung trong một chiếc cốc với cây còn lại ở cùng một góc nghiêng giống hệt nhau.

Nhưng tôi không vạch trần cô ấy.

Bởi vẻ ung dung trên mặt cô ấy chẳng giống đang nói dối.

Mà giống như đang thay một người vắng mặt gìn giữ một vị trí mà cô ấy cho rằng vốn dĩ thuộc về mình.

Điện thoại vang lên, là tin nhắn của Quân Trạch.

“Bé yêu, mai mấy giờ em đến? Anh ra đón.”

Ngày mai.

Anh vẫn tưởng ngày mai tôi mới đến.

Tôi gõ chữ, rồi xóa, lại gõ, lại xóa.

Cuối cùng chỉ gửi một câu:

“Vâng.”

Nhậm Nam lên tiếng sau lưng tôi.

“Em đừng ở đây chờ. Nhà lạnh lắm, máy sưởi vẫn chưa sửa. Chỗ chị còn phòng trống, tối nay sang ở với chị một đêm đi.”

“Không cần đâu.”

“Ở thế này em sẽ cảm lạnh đấy.”

Giọng cô ấy giống một người chị, chu đáo đến mức khiến tôi chẳng biết phải từ chối thế nào.

“Nhậm Nam, chị có chìa khóa nhà anh ấy đúng không?”

“Ừ, cậu ấy đưa chị, tiện giúp cậu ấy nhận hàng.”

“Thế còn em?”

“Gì cơ?”

“Em yêu anh ấy ba năm, đến chìa khóa nhà cũng không có. Mỗi lần đến đều là chị mở cửa cho em.”

Không khí im lặng hai ba giây.

Nhậm Nam khẽ thở dài, giọng dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ giận dỗi.

“Mộ Ca, cậu ấy không cố ý đâu. Tính cậu ấy thế nào em cũng biết mà, hay quên trước quên sau. Lần trước còn nói sẽ làm cho em một chiếc, sau đó bận thí nghiệm nên quên mất.”

“Nhưng anh ấy lại không quên làm cho chị.”

“Cái đó khác chứ. Chị ở ngay tòa nhà bên cạnh, thường xuyên cần dùng mà.”

Câu nào cũng hợp lý.

Câu nào cũng có lời giải thích.

Hợp lý đến mức tôi bắt đầu nghi ngờ có phải mình quá nhạy cảm hay không.

Nhưng khi cúi xuống nhìn hai người đứng sát bên nhau trong ảnh, cảm giác chua xót dâng lên trong dạ dày không thể lừa được tôi.

“Anh ấy có kể với chị về em không?”

Nhậm Nam cười.

“Tất nhiên rồi. Cậu ấy hay nhắc em lắm. Nói món sườn kho em làm đặc biệt ngon, nói em hát lệch tông nhưng rất đáng yêu, nói mỗi lần đi máy bay em đều thích ngồi cạnh cửa sổ…”

“Vậy anh ấy có kể lần trước em đến, em đợi anh ấy bốn tiếng không?”

Nụ cười của cô ấy cứng lại trong chớp mắt.

“Bởi hôm ấy phòng thí nghiệm xảy ra sự cố. Em gọi cho anh ấy mười bảy cuộc không ai bắt máy, cuối cùng là chị nghe. Chị nói anh ấy không sao, bảo em đừng lo.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Nhưng chị không đưa điện thoại cho anh ấy.”

“Lúc đó tình huống đặc biệt, tay cậu ấy toàn hóa chất.”

“Chị nghe điện thoại của bạn gái anh ấy thay anh ấy, mở cửa nhà anh ấy thay anh ấy, quyết định lúc nào anh ấy mới xuất hiện trước mặt em thay anh ấy. Nhậm Nam, chị không thấy mình quản quá nhiều rồi sao?”

Nói xong, đến chính tôi cũng cảm thấy mình hơi cay nghiệt.

Nhưng cảm giác ngột ngạt vì bị gạt ra ngoài đã tích tụ suốt ba năm.

Mỗi lần tôi đến, rõ ràng là đến gặp bạn trai mình, nhưng cuối cùng người ở bên tôi lâu nhất lại luôn là cô ấy.

Cô ấy mua sẵn loại sữa tôi thích uống, trải giường giúp tôi, thậm chí còn biết kỳ kinh của tôi, sẽ đặt túi sưởi bên gối.

Chu đáo hơn Quân Trạch cả trăm lần.

Cũng chính vì vậy, ngay cả muốn tức giận tôi cũng không tìm được lập trường.

Nhậm Nam không giận, cũng chẳng phản bác.

Cô ấy chỉ cầm túi đựng đồ lên, đi đến cửa rồi quay đầu nói với tôi một câu.

“Mộ Ca, chị hiểu cảm giác của em. Nhưng có vài chuyện, em nên nói thẳng với A Trạch.”

Cánh cửa đóng lại.

Trong nhà chỉ còn một mình tôi.

Máy sưởi hỏng, tôi lạnh đến run người.

Tôi lại cầm tấm Polaroid lên, lật ra phía sau.

Bên trên là nét chữ của Quân Trạch, tôi nhận ra.

Chỉ có một ngày tháng.

Đó là ngày trước lần gần nhất tôi đến thăm anh.

Nói cách khác, mỗi lần tôi rời đi, cô ấy lập tức quay lại.

Hoặc phải nói rằng, cô ấy chưa từng thật sự rời khỏi đây.

Điện thoại lại sáng lên, lần này là Quân Trạch gọi tới.

Tôi bắt máy.

“Bé yêu, mai đến thì gọi cho anh nhé, đừng quên.”

“Vâng.”

“Sao thế? Giọng em nghe lạ vậy?”

“Không có gì, hơi mệt thôi.”

“Vậy ngủ sớm đi, mai gặp rồi nói.”

Giọng anh dịu dàng, bình thường, không hề có một kẽ hở.

Giống hệt tất cả những cuộc điện thoại trong ba năm qua.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên giường anh, ngửi thấy hai mùi hương hòa lẫn trên gối.

Một là mùi nước giặt hương thuốc lá, nhãn hiệu Quân Trạch vẫn dùng.

Một là mùi dầu xả hương hoa dành dành.

Không phải của tôi.

Tôi dùng loại không mùi.

Điện thoại sáng lên lần thứ ba.

Nhậm Nam gửi tin nhắn.

“Mộ Ca, tối nay nghỉ sớm nhé. Trong tủ lạnh có cháo, hâm lại là ăn được.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó mở khung trò chuyện với Quân Trạch, kéo đến lời chúc ngủ ngon anh gửi tuần trước.

Một giờ ba phút sáng.

Tôi lại mở trang cá nhân của Nhậm Nam. Cùng ngày hôm ấy, lúc mười hai giờ năm mươi tám phút đêm, cô ấy đăng một bức ảnh phòng thí nghiệm khuya.

Kèm dòng chữ:

“Đêm khuya rồi, vẫn có người đang cố gắng.”

Trong góc ảnh có một bàn tay bưng cà phê.

Ngón áp út đeo một chiếc nhẫn bạc.

Giống hệt chiếc trên tay phải Quân Trạch.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống giường, nói với căn phòng trống rỗng:

“Quân Trạch, rốt cuộc anh đang yêu ai vậy?”

Chương 2

Trưa hôm sau, tôi không đến sân bay chờ anh ra đón.

Mà xuất hiện thẳng trước cửa phòng thí nghiệm của anh.

Trong hành lang, tôi gặp một nam sinh đeo kính. Thấy tôi đứng ngoài cửa, cậu ta chủ động hỏi:

“Tìm ai vậy?”

“Quân Trạch.”

“A Trạch đi ăn rồi, chị đợi chút, để em gọi anh ấy.”

“Đi với ai?”

Cậu ta khựng lại, chắc không ngờ tôi sẽ hỏi câu này.

“Với chị Nam. Ngày nào trưa hai người họ cũng ăn cùng nhau.”

Ngày nào.

“Chị là…?”

“Bạn gái anh ấy.”

Vẻ mặt cậu ta thoáng trở nên kỳ lạ, giống như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt xuống.

“Vậy chị chờ ở đây nhé, em sang căng tin gọi anh ấy.”

“Không cần, tôi tự đi.”

Ở tầng hai căng tin, chỗ cạnh cửa sổ, tôi vừa nhìn đã thấy họ.

Nhậm Nam ngồi đối diện, đang dùng đũa gắp một miếng sườn bỏ vào bát Quân Trạch.

Quân Trạch cúi đầu ăn, rất tự nhiên gắp bông cải xanh trong bát mình sang cho cô ấy.

Không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào, giống hệt một đôi vợ chồng lâu năm đã qua giai đoạn làm quen.

Tôi đứng cách đó ba mét, nhìn suốt nửa phút.

Cho đến khi Nhậm Nam ngẩng đầu thấy tôi.

Đũa của cô ấy khựng lại.

Rồi cô ấy cười.

“A Trạch, bạn gái cậu đến rồi.”

Vẫn là câu nói ấy, vẫn là giọng điệu ấy như mọi lần.

Quân Trạch ngẩng lên, khoảnh khắc nhìn thấy tôi rõ ràng sững người.

“Mộ Ca? Chẳng phải mai em mới đến sao?”

“Em đổi vé rồi.”

Anh đặt đũa xuống đứng lên, nhanh chân đi đến trước mặt tôi, đưa tay định cầm túi giúp.

“Sao không báo trước một tiếng để anh ra đón?”

“Tối qua em đã đến rồi.”

Tay anh khựng giữa không trung.

“Tối qua?”

“Ừ, em ngủ ở căn nhà thuê của anh.”

Không khí lạnh đi nửa nhịp.

Nhậm Nam bưng khay thức ăn bước lại, vẻ mặt vẫn bình thường như thể cuộc nói chuyện tối qua chưa từng xảy ra.

“Lỗi tại chị, hôm qua quên báo với A Trạch. Đợi Mộ Ca đến chị mới biết, lúc ấy muộn quá nên không làm phiền cậu.”

Cô ấy đỡ lời cho anh hoàn hảo đến không kẽ hở.

Quân Trạch nhìn cô ấy một cái, rồi lại nhìn tôi, như đang xác nhận điều gì đó.

“Tối qua em ở đó một mình à? Máy sưởi còn hỏng nữa, có lạnh không?”

“Cũng được. Nhậm Nam để cháo trong tủ lạnh cho em.”

Lúc nói câu ấy, tôi nhìn rõ yết hầu Quân Trạch khẽ chuyển động.

Rất nhẹ.

Nếu không nhìn chằm chằm vào anh thì căn bản sẽ không nhận ra.

“Cháo đó hôm kia anh nấu, còn thừa một ít nên để trong tủ lạnh.”

Quân Trạch giải thích rất nhanh.

“Ồ, hôm kia anh tự nấu à?”

“Ừ.”

“Thế từ bao giờ anh biết nấu cháo táo đỏ nấm tuyết vậy? Chẳng phải đến nồi cơm điện anh còn không biết dùng sao?”

Anh không đáp.

Nhậm Nam đứng bên cạnh trả lời:

“Chị dạy cậu ấy.”

Tôi bật cười.

“Nhậm Nam, hình như chị dạy anh ấy nhiều thứ lắm nhỉ.”

“Cũng không có gì đâu, chỉ là vài chuyện sinh hoạt thôi.”

“Ví dụ?”

Cô ấy nghiêng đầu nghĩ một chút.

“Nấu cơm, phân loại quần áo khi giặt, phân loại rác. Trước kia cậu ấy luộm thuộm lắm, em lại không ở cạnh, kiểu gì cũng phải có người quản chứ.”

Cuối cùng Quân Trạch cũng cau mày.

“Mộ Ca, rốt cuộc em muốn nói gì?”

“Không có gì. Ăn cơm đi.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.

Nhậm Nam tự nhiên ngồi lại phía đối diện.

Ba người vây quanh một chiếc bàn, giống một bữa cơm méo mó kỳ quặc.

Quân Trạch gắp thức ăn cho tôi, tôi ăn.

Nhậm Nam rót nước cho anh, anh uống.

Mọi thứ bình thường đến nghẹt thở.

Cho đến khi một cô gái mặc áo blouse trắng đi ngang qua nhìn chúng tôi rồi cười chào:

“Chị Nam, A Trạch, hôm nay hai người dẫn bạn tới ăn cơm à?”

Bạn.

Cô ấy gọi tôi là bạn.