Chương 10 - Mỗi Bước Đi Đều Đắt Giá

【Mẹ tôi cũng dùng tiền sinh hoạt để kiểm soát tôi, tôi cứ tưởng chỉ có mình tôi như vậy.】

【Đọc mà khóc, hóa ra phản kháng không đáng sợ đến vậy.】

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra.

Những con đường tôi từng đi qua không hề vô ích.

Thứ tôi giẫm ra không chỉ là lối thoát của chính mình, mà còn có thể là một chút ánh sáng để người khác nhìn thấy.

Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn cuối cùng Hứa Lan gửi.

【Lâm Chi, bây giờ mày hài lòng chưa? Tao chẳng còn gì cả.】

Tôi trả lời:

【Bà vẫn còn hai chân.】

【Mỗi ngày hai mươi nghìn bước, thân thể khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi.】

Gửi xong, tôi chặn số.

Lần này, tôi bật cười thành tiếng.

Nước mắt cũng rơi xuống.

Sướng.

Thật sự rất sướng.

8

Sau này, tôi chuyển vào ký túc xá mới.

Bạn cùng phòng mới biết chuyện của tôi, nhưng không ai nhắc trước mặt tôi.

Một buổi sáng, tôi ngủ quên. Tỉnh dậy đã chín giờ.

WeChat Sports hiển thị: 23 bước.

Tôi nhìn con số ấy rất lâu.

Không có cuộc gọi nào gọi tới.

Không ai mắng tôi lười.

Không ai nói thiếu một bước trừ mười tệ.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm qua đầu, ngủ thêm nửa tiếng.

Lúc tỉnh lại, ánh nắng rơi qua khe rèm giường.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, hóa ra không đi bộ thì trời cũng không sập.

Năm hai đại học, tôi nhận được học bổng.

Khi tiền vào tài khoản, tôi mua cho mình một đôi giày chạy rất đắt.

Không phải để cày số bước.

Mà để chạy bộ.

Tôi bắt đầu buổi tối ra sân vận động chạy chậm.

Mệt thì dừng, muốn đi thì đi, muốn ngồi thì ngồi.

Có lúc WeChat Sports hơn mười nghìn bước, có lúc chỉ vài nghìn bước.

Tôi không bao giờ chụp màn hình gửi cho bất kỳ ai nữa.

Mạnh Dao sau này rời ký túc.

Vì quay lén và bịa đặt, cô ta bị nhà trường kỷ luật, còn phải bồi thường cho tôi một khoản tiền.

Nghe nói ở ký túc mới cô ta cũng không sống dễ chịu.

Ai cũng sợ sau lưng bị cô ta quay video.

Tôi không quan tâm nữa.

Đường Giai thỉnh thoảng sẽ đi căng tin cùng tôi.

Có lần cô ấy rất nghiêm túc nói với tôi:

“Lâm Chi, xin lỗi. Trước đây mình nhìn thấy cậu bị bắt nạt nhưng không dám lên tiếng.”

Tôi nói:

“Tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu.”

Cô ấy thở phào.

Tôi lại nói:

“Nhưng chúng ta không thể trở thành bạn rất thân.”

Cô ấy sững một chút rồi gật đầu:

“Mình hiểu.”

Như vậy là đủ rồi.

Không phải mọi lời xin lỗi đều đổi lại được sự thân thiết.

Có những vết thương lành rồi vẫn sẽ để lại sẹo.

Cố Nghiên sau này ra nước ngoài học cao học.

Trước khi đi, anh mời tôi ăn một bữa.

Anh nói:

“Sau này nếu gặp rắc rối, có thể tìm tôi.”

Tôi lắc đầu:

“Tôi hy vọng sau này không có rắc rối gì.”

Anh cười:

“Cũng đúng.”

Lúc chia tay, anh đưa tôi một tấm danh thiếp.

“Nếu sau này cô muốn làm dự án công ích liên quan đến sang chấn tâm lý gia đình, có thể liên hệ quỹ này.”

Tôi nhận lấy, nhìn thấy cái tên trên đó.

Quỹ hỗ trợ thanh thiếu niên Lâm Quốc An.

Tôi ngẩng phắt đầu:

“Đây là…”

Cố Nghiên nói:

“Trước khi mất, bố tôi và chú Lâm từng nói về ý tưởng này. Bây giờ nhà tôi đã làm nó thành hiện thực.”

Mũi tôi cay xè.

“Sao không nói với tôi sớm hơn?”

“Sợ cô có gánh nặng.”

Tôi nhìn tấm danh thiếp, rất lâu không nói được gì.

Cuối cùng chỉ nói:

“Cảm ơn.”

Cố Nghiên nhìn tôi, giọng rất nhẹ:

“Lâm Chi, đi về phía trước đi. Lần này không cần đếm bước nữa.”

Tôi cười.

Sau khi anh đi, tôi tham gia quỹ đó làm tình nguyện viên.

Tôi tiếp xúc với rất nhiều đứa trẻ giống tôi ngày xưa.

Có người bị bố mẹ dùng tiền kiểm soát.

Có người bị tình thân trói buộc.

Có người rõ ràng đã trưởng thành, nhưng ngay cả căn cước cũng không lấy được.

Tôi kể trải nghiệm của mình cho họ nghe.

Tôi nói:

“Các em có thể sợ, nhưng đừng cảm thấy mình đáng bị như vậy.”

“Cầu cứu không mất mặt.”

“Phản kháng cũng không mất mặt.”

“Giữ lại chứng cứ hữu dụng hơn khóc.”

Ngày tốt nghiệp năm tư, tôi mặc áo cử nhân đứng trước cổng trường chụp ảnh.

Điện thoại bỗng nhận được tin nhắn từ một số lạ.

【Chi Chi, mẹ bệnh rồi, con về thăm mẹ đi.】

Tôi nhìn một cái, xóa đi.

Vài giây sau, lại có một tin.

【Mẹ thật sự biết sai rồi.】

Tôi tiếp tục xóa.

Tin thứ ba:

【Nếu bố con biết con tuyệt tình như vậy, ông ấy sẽ đau lòng.】

Tôi nhìn câu này, đột nhiên không muốn xóa nữa.

Tôi trả lời:

【Bố tôi bảo tôi chạy.】

Sau đó chặn số.

Sau khi tốt nghiệp, tôi tiếp tục học cao học ngành tâm lý học.

Tôi cũng vẫn luôn viết.

Bài viết về hai mươi nghìn bước ấy được rất nhiều người chia sẻ.

Có người hỏi tôi:

“Cô có hận mẹ mình không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Đã từng hận.

Đương nhiên là hận.

Hận bà bắt tôi đi trong mưa lớn, hận bà nuốt mất số tiền bố để lại cho tôi, hận bà lấy tình yêu làm sợi dây siết tôi đến không thở nổi.

Nhưng sau này, tôi bận học, bận sống, bận giúp đỡ người khác.

Sự hận thù dần dần biến thành một cái bóng rất xa.

Nó vẫn còn đó.

Nhưng nó không đuổi kịp tôi nữa.

Nhiều năm sau, tôi có phòng tư vấn riêng.

Trên tường treo một bức tranh rất đơn giản.

Một con đường, bên đường có ánh sáng.

Có một cô gái hỏi tôi:

“Cô Lâm nếu em dừng lại, có phải em đã thua không?”

Tôi nhìn cô ấy, nhớ đến mình năm mười tám tuổi.