Chương 1 - Minh Nguyệt Tự Tỏa Sáng

Chị gái tôi vừa sinh ra đã mang theo lộc ăn.

Chị vừa chào đời, con bò đực nhà tôi nuôi bỗng dưng tiết ra sữa.

Bố tôi còn thi đỗ vào làm công nhân.

Bố mẹ cho rằng chị là ngôi sao may mắn của gia đình.

Còn tôi, chỉ sinh sau chị một chút, lại được đối xử hoàn toàn khác biệt.

Bố mẹ yêu chị bao nhiêu thì ghét tôi bấy nhiêu.

Họ hận vì tôi không phải con trai.

Gia đình bác cả không đành lòng nhìn cảnh ấy, đã nhiều lần ngỏ ý xin nhận nuôi tôi.

Năm em trai tôi ra đời, tôi chính thức trở thành con của bác cả.

Kể từ đó…

Bố tôi mất việc, còn mẹ tôi đánh mất toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình.

Ký ức của tôi bắt đầu từ khi còn rất nhỏ.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về thế giới này là một căn phòng nồng nặc mùi ẩm mốc.

Tôi không nhịn được mà hừ lên một tiếng.

Nghèo quá đi mất!

Ngoài gian phòng bên, bà đỡ vui mừng báo tin:

“Là con gái!”

Bố tôi hớn hở bế chị gái lên:

“Tôi thi đỗ làm công nhân rồi! Xem ra con gái tôi đúng là mang may mắn đến cho bố!”

Ngay sau đó, tôi cũng được bế ra ngoài.

“Vẫn còn một đứa nữa!”

“Con trai à?”

Bố tôi lập tức hỏi, giọng đầy háo hức.

Bà đỡ cười gượng, vén tấm vải quấn quanh người tôi lên cho ông xem.

“Đúng là xui xẻo! Sao lại thêm một đứa con gái nữa thế này?”

Cảm nhận được sự ghét bỏ ấy, tôi mếu máo rồi bật khóc.

Ông càng thêm chán ghét:

“Lại còn là đứa hay khóc nữa. Vẫn là con gái lớn nhà tôi đáng yêu hơn.”

Gia đình tôi rất nghèo.

Mặc dù bố đã thi đỗ vào làm công nhân, nhưng cả nhà chỉ có mình ông là lao động chính.

Cuộc sống vẫn vô cùng túng thiếu.

Mẹ tôi không được bồi bổ đầy đủ, trong nhà cũng chẳng có tiền mua sữa bột mạch nha.

Mỗi lần chị gái bú sữa xong, đến lượt tôi thì sữa đã chẳng còn bao nhiêu.

Tôi luôn không được ăn no.

Có rất nhiều lần vì quá đói, tôi cắn khiến mẹ bị thương.

Thế là bà càng không muốn cho tôi bú, mặc kệ tôi đói đến mức khóc oa oa.

Nhưng nghe tiếng tôi khóc, bà lại thấy xót xa.

Bà cũng khóc theo, vừa khóc vừa tức giận mắng:

“Đúng là sinh ra để đòi nợ mà!”

Miệng nói vậy, cuối cùng bà vẫn tìm cho tôi chút cháo bột gạo.

So với tôi, chị gái cứ bú no là ngủ.

Trông vô cùng ngoan ngoãn, đáng yêu.

Còn tôi vì không được ăn no nên ban ngày khóc, ban đêm cũng khóc.

Khiến bố mẹ phiền lòng đến phát cáu.

Gia đình bác cả nghe được chuyện này.

Bác trai và bác gái mãi vẫn chưa có con, nên đặc biệt đến nhà ngỏ ý muốn nhận nuôi tôi.

Mẹ tôi không nỡ, nhưng quả thật gia đình chẳng đủ sức chăm sóc hai đứa trẻ cùng lúc.

Đúng lúc bà bắt đầu xiêu lòng…

Chị gái tôi bỗng khóc oa oa, con bò đực trong chuồng cũng rống lên từng hồi.

Đó là bò của đội sản xuất, mỗi gia đình thay phiên nhau chăm sóc một khoảng thời gian.

Mọi người chạy đến kiểm tra thì phát hiện đống rơm dưới chân con bò đực đã ướt đẫm một mảng.

Không ngờ nó lại tiết ra sữa!

Có người kinh ngạc:

“Chuyện này lạ thật đấy! Tôi chưa từng thấy bò đực cho sữa bao giờ. Nhà anh chị vừa có trẻ con đúng không? Chẳng lẽ đứa bé vừa sinh ra đã tự mang theo lộc ăn?”

Có sữa rồi, chuyện nhận nuôi tôi cũng cứ thế mà chìm xuống.

Theo lời bố mẹ, tôi được hưởng ké phúc của chị gái.

Nhờ vậy mới không bị đem cho người khác.

Mẹ tôi âu yếm ôm chị gái vào lòng:

“Chắc chắn con gái lớn thương mẹ nên mới đặc biệt mang lộc ăn đến cho cả nhà.”

Rồi bà lại chọc chọc mũi tôi:

“Giá mà con cũng biết điều hơn một chút thì tốt biết mấy.”

Càng nhìn, bà càng cảm thấy suy đoán ấy là thật.

Cùng là trẻ sơ sinh, chị gái tôi trắng trẻo, sạch sẽ, chẳng mấy khi quấy khóc.

Còn tôi thì gầy gò, mặt mũi nhăn nhúm, suốt ngày khóc không ngừng.

Nếu lúc ấy biết nói, tôi thật sự muốn thốt lên:

“Mẹ ơi là mẹ! Không được ăn no thì làm sao mà không gầy trơ xương cho được!”

Giá mà nhà có nhiều tiền hơn một chút thì tốt biết mấy.

Năm tôi bắt đầu học tiểu học, thông qua người quen giới thiệu, mẹ tôi được nhận vào làm công nhân thời vụ tại một nhà máy dệt.

Cuối cùng gia đình cũng có chút tiền dư, không cần phải thắt lưng buộc bụng như trước nữa.

Ban đầu, bố mẹ chỉ định cho chị gái đi học.

Bác gái cũng làm việc trong nhà máy dệt, bèn khuyên mẹ tôi:

“Dù sao con bé Lai Đệ cũng suýt trở thành con gái tôi, cứ cho nó đi học cùng đi.”

“Tuổi này không đi học thì còn làm gì được? Tôi trả giúp một nửa học phí.”

Mẹ tôi nghe xong liền bấm đốt ngón tay tính toán hồi lâu.

Sau khi về nhà bàn bạc với bố, phải đến hôm sau bà mới liên tục gật đầu, cuối cùng cũng quyết định.

“Đúng thế, đúng thế. Chủ yếu là bố con bé không đồng ý thôi, chứ con gái mình thì làm sao tôi lại không thương.”

Thế là tôi cũng được đi học tiểu học.

Nhà bác gái ở ngay gần trường.

Dường như bác đặc biệt yêu quý tôi hơn một chút.

Mỗi lần gặp tôi, bác đều thích để dành cho tôi ít đồ ăn vặt, cẩn thận gói lại rồi bỏ vào cặp sách.

“Lai Đệ nhà mình cũng là một đứa trẻ ngoan. Thích gì thì cứ nói với bác nhé.”

Mặc dù phần lớn những món ăn vặt ấy đều bị mẹ tôi thu mất.

Bà bảo trẻ con ăn nhiều đường không tốt cho răng, không cho tôi ăn.

Nhưng trước khi đưa cho mẹ, tôi luôn lén giấu lại một ít.

Tôi cảm thấy bác gái là người rất tốt.

Bố mẹ luôn nói chị gái tôi là ngôi sao may mắn, nhưng tôi lại phát hiện ra một chuyện.

Mỗi lần tôi ước điều gì, điều ấy đều trở thành sự thật.

Có điều rất kỳ lạ, nếu điều tốt đẹp ấy không xảy đến với bản thân tôi, tôi sẽ gặp xui xẻo.

Năm học tiểu học, tôi từng ước mình có thể được đi học cùng chị gái.

Thế là mẹ tôi tìm được việc làm, gia đình có tiền.

Lần ấy tôi không gặp chuyện xui xẻo nào.

Có một lần tan học về nhà, tôi nhìn thấy một ông bác lang thang.

Tôi cảm thấy ông ấy thật đáng thương, nên đã ước ông có thể tìm được người thân.

Kết quả hôm đó, lúc leo lên giường ngủ, tôi bị ngã từ trên thang xuống.

Vết bầm trên cánh tay phải rất lâu sau mới tan.

Tôi nghĩ, nếu có thể báo đáp bác gái thì dù mình có xui xẻo một chút cũng chẳng sao.

Thế là tôi ước bác gái được tăng lương.

Đến khi tôi sắp tốt nghiệp lớp chín, bác gái được thăng lên làm tổ trưởng phân xưởng, tiền lương tăng thêm mấy trăm tệ.

Mẹ tôi đỏ mắt ghen tị, mắng suốt mấy ngày:

“Rõ ràng tôi cũng làm việc bán sống bán chết, dựa vào đâu mà cô ta được làm tổ trưởng?”

Không biết có phải trùng hợp hay không.

Ngay hôm sau, bác gái bị ngã đau chân.

Bác phải xin nghỉ ở nhà dưỡng thương.

Sau giờ học, tôi đều đến thăm bác.

Tiện thể làm hết công việc nhà, rồi rửa và thái sẵn rau củ.

Như vậy, khi bác trai trở về sẽ không phải vất vả nữa.

Bác gái cứ nhìn tôi bằng ánh mắt ấm áp như thế, vừa thở dài vừa tiếc nuối:

“Lai Đệ, giá mà cháu là con gái bác thì tốt biết bao!”

Tôi ngượng ngùng mỉm cười.

Tôi cũng rất thích bác gái.

Vì vậy, tôi nói:

“Nếu bác không chê, sau này bác cứ xem cháu như con gái cũng được ạ.”

Trước khi tôi về, bác lại nhét vào tay tôi mấy viên kẹo.

Hôm ấy tôi về nhà muộn, mẹ tôi ghen tị.

Bà cố tình thở ngắn than dài.

“Trong nhà có một người đàn ông, hai đứa con gái. Ai cũng chỉ biết hưởng phúc.”

“Chỉ có mình tôi sinh ra đã mang số vất vả.”

Bà vừa nhặt rau vừa quan sát phản ứng của tôi, không quên liên tục thở dài.

“Người già rồi, chỉ cần đụng chút nước lạnh là xương cốt đã đau nhức.”

Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.

Nhưng nghe mẹ nói vậy, theo thói quen, tôi vẫn cảm thấy rất xót xa.

Tôi vội vàng bước tới, cầm lấy bó rau trong tay mẹ.

“Mẹ đi nghỉ đi, để con làm cho.”

So với những người cùng tuổi, mẹ tôi gầy gò, nhỏ bé hơn nhiều.

Bà không giống bố tôi, lúc nào cũng thiên vị chị gái.

Có món gì ngon, mẹ vẫn luôn nhớ để dành cho tôi một phần.

“Vẫn là con biết thương mẹ, chẳng giống chị con, được chiều đến sinh hư.”

“Nước nóng trong nồi đừng đụng vào nhé. Mẹ đun cho chị con và bố con tắm đấy.”

Mẹ vừa dặn dò vừa tiện tay lục túi áo tôi.

“Lai Đệ, con đừng nghĩ nhiều. Chị con thích làm ầm ĩ, mà bố con lại sợ ồn nhất.”

“Chị con cứ thích hành người khác. Con xem, hai đứa lớn lên mà tính cách lại đảo ngược hoàn toàn.”

“Đợi con nấu cơm xong, mẹ sẽ lấy ít nước ủ nóng cho con. Tối tắm chắc chắn sẽ ấm.”

Bà chợt chú ý đến những vết nứt nẻ vì lạnh trên tay tôi, liền vỗ trán:

“Ngày mai mẹ nhất định nhớ mua thuốc về cho con.”

Đúng lúc ấy, chị gái thò đầu ra khỏi phòng:

“Mẹ, mẹ mua nơ cài tóc con muốn chưa?”

Mẹ lập tức chẳng còn tâm trí quan tâm đến tôi, liên tục đáp lời.

“Sao mẹ quên được chứ! Sáng nay bố con còn hỏi mẹ đấy, mẹ để ngay cạnh gối con rồi! À đúng rồi, mẹ còn có kẹo đây này.”

Mẹ cũng yêu tôi.

Nhưng bà đối xử với chị gái tốt hơn nhiều.

Rõ ràng tôi đã phải quen với chuyện này từ lâu.

Thế nhưng trong lúc thái rau, tôi vẫn không nhịn được mà sờ vào túi áo đã trống không.

Bỗng nhiên, một giọt nước mắt rơi xuống thớt.

Hóa ra tôi vẫn chưa thể quen được.

Một tuần trước khi tốt nghiệp, gia đình tôi đón nhận một tin vui.

Mẹ tôi mang thai.

Nhưng chỉ nuôi tôi và chị gái thôi cũng đã đủ khó khăn, nếu em trai chào đời, e rằng gia đình thật sự không gánh nổi.

Mẹ nắm tay tôi, lần đầu tiên tỏ ra áy náy.

“Lai Đệ à, mẹ biết con là đứa trẻ ngoan.”

“Tốt nghiệp cấp hai xong, con xuống nông thôn lao động nhé. Chị con không thi đỗ cấp ba, bố con bảo sẽ để lại công việc của mẹ cho chị.”

Đầu óc tôi ong lên, hồi lâu vẫn không thể phản ứng.

“Mẹ, con có thể thi đỗ mà.”

Chỉ cần được học cấp ba, cho dù không học đại học, tôi vẫn có thể thi tuyển vào làm công nhân.

Muốn làm công việc văn phòng trong nhà máy, ít nhất cũng phải có bằng cấp ba.

“Chỉ cần con học hết hai năm nữa, thi đỗ vào một đơn vị nào đó, con sẽ đưa hết tiền lương cho gia đình.”

Tôi nói rất nhanh, cuống quýt bảo đảm.

Nhưng mẹ chỉ khó xử nhíu mày, trong lòng cũng nặng trĩu.

“Lai Đệ, mẹ mang thai rồi, không thể đi làm nữa.”

“Trong nhà chỉ còn bố con kiếm tiền, không đủ sức cho con đi học.”

“Bố con sẽ không đồng ý đâu, trừ khi con kiếm được số tiền bằng khoản trợ cấp xuống nông thôn.”

“Mẹ vô dụng, chỉ có thể để con chịu thiệt thôi.”

“Mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất.”

“Xuống nông thôn nhớ tích trữ thêm ít đặc sản miền núi gửi về nhé. Bố con nói lần này mẹ mang thai em trai, phải bồi bổ nhiều một chút.”

Bà cứ thế lải nhải mãi, rồi lấy từ đường may giấu trong áo ra mười tệ đưa cho tôi.

“Lai Đệ, đây là toàn bộ tiền riêng của mẹ. Con cầm lấy đi.”

Tôi rất muốn cầu xin bà đừng từ bỏ tôi.

Nhưng nhìn vẻ mặt đầy mong đợi của mẹ, tôi lại không thể nói lời từ chối.

Đúng là chẳng có chút bản lĩnh nào.

Tôi lại muốn khóc.

Ai có thể cứu tôi đây?

Tôi chẳng biết mình đã trải qua hai ngày ấy bằng cách nào.

Đến ngày nhận bằng tốt nghiệp, tôi vẫn thất thần đến mức suýt va vào người khác.

Có người kéo cánh tay tôi lại.

Bác gái lo lắng hỏi:

“Lai Đệ, sao sắc mặt cháu kém thế này?”

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, nhào vào lòng bác khóc nức nở.

“Bác ơi, cháu không muốn xuống nông thôn. Cháu không muốn đi…”

Sau khi hiểu rõ đầu đuôi, bác gái lạnh mặt mắng:

“Bố mẹ cháu đúng là muốn có con trai đến phát điên rồi!”

“Họ không nuôi nổi thì bác nuôi!”

Ngay tối hôm ấy, bác trai đến nhà tôi.

Một lần nữa đề nghị nhận nuôi tôi.

Trong trái tim đã tuyệt vọng của tôi, một tia hy vọng bất giác bùng lên.

Tôi bằng lòng.

Nhưng bố tôi không đồng ý.