Chương 1 - Miếng Sticker Gấu Con

Con gái tôi dán một miếng sticker hình gấu con lên cửa phòng 1806.

Con bé nói: “Mẹ ơi, như vậy khi bố đến, bố sẽ không đi nhầm phòng.”

Hôm đó là ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6.

Khách sạn gia đình này là do chồng tôi, Chu Minh, gửi cho tôi.

Nửa tháng trước, chúng tôi cãi nhau vì anh ta thường xuyên qua đêm không về nhà. Sau đó anh ta cũng chẳng về nữa, chỉ thỉnh thoảng gọi video cho con gái tôi, Dao Dao.

Trước ngày 1/6 một hôm, anh ta đột nhiên gửi cho tôi một phiếu ưu đãi của khách sạn gia đình.

Anh ta nói: “Đừng vì chuyện chúng ta cãi nhau mà để Dao Dao thất vọng. Anh đặt phòng gia đình cho hai mẹ con rồi, tiền phòng anh trả. Em đưa con qua trước đi, anh đến sau.”

Tôi tưởng anh ta đang xuống nước.

Tôi thậm chí còn nói tốt cho anh ta vài câu.

“Bố đặt khách sạn cho mẹ con mình rồi, tối nay bố sẽ đến xem pháo hoa với con.”

Dao Dao vui suốt cả đường đi.

Khi nhận phòng, cô nhân viên lễ tân tên Tiểu Lâm tặng con bé một hộp sticker màu.

Trong hộp có ngôi sao, mặt trăng, vương miện, cá nhỏ, còn có vài con gấu tròn vo.

Dao Dao vừa đưa tay định lấy ngôi sao, Tiểu Lâm đã cười rồi rút con gấu nằm trên cùng ra, đưa vào tay con bé.

“Bạn nhỏ ơi, cái này đáng yêu nhất. Dán lên cửa phòng, bố mẹ chỉ cần nhìn một cái là tìm được con ngay.”

Dao Dao quả nhiên rất thích.

Con bé cầm miếng sticker gấu con suốt dọc đường. Vừa vào phòng, việc đầu tiên nó làm là kiễng chân dán miếng sticker ấy xuống dưới biển số phòng 1806.

Dán lệch hẳn đi.

Vậy mà con bé còn rất đắc ý: “Mẹ ơi, như vậy khi bố đến, bố sẽ không đi nhầm phòng.”

Lúc đó tôi chỉ thấy con bé đáng yêu.

Tôi còn chụp một tấm ảnh gửi cho Chu Minh.

Trong ảnh, Dao Dao đứng ở cửa phòng, giơ tay chữ V. Miếng sticker gấu con dán lệch dưới biển số phòng.

Chu Minh rất nhanh đã nhắn lại:

“Dán đẹp lắm.”

Mười giờ rưỡi tối, Dao Dao ngủ rồi.

Chu Minh vẫn chưa đến.

Tôi ngồi bên giường lướt video ngắn, định xem gần đó ngày mai còn hoạt động gia đình nào không.

Hệ thống đẩy cho tôi một livestream.

Tiêu đề là: “Tuần tra đêm nhập vai tại khách sạn gia đình.”

Streamer không lộ mặt. Ống kính từ cuối hành lang chậm rãi tiến về phía trước. Trong khung hình là một dãy cửa phòng, ánh đèn vàng mờ, thảm trải sàn in hình mây.

Ban đầu tôi chỉ định lướt qua.

Cho đến khi ống kính dừng lại trước một cánh cửa.

Biển số phòng là 1806.

Bên dưới biển số phòng có dán một con gấu nhỏ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Có người bình luận trên màn hình:

【Đến phòng gấu con rồi.】

【Phòng này có trẻ con à?】

【Phòng gấu con không phải là ổn nhất sao?】

Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình, máu trong người như lạnh toát đi.

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía cửa phòng.

Ba lô nhỏ của Dao Dao treo ở lối vào, trên khóa kéo có mấy hạt cườm màu hồng do chính tay con bé xâu. Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ đầu giường. Cửa phòng tắm khép hờ, trong gương phản chiếu gương mặt trắng bệch của tôi.

Hành lang trong livestream giống hệt bên ngoài cửa phòng tôi.

Ngay cả vết ố màu nhạt trên thảm, do nước uống đổ ra, cũng chính là chỗ tôi từng giẫm qua lúc vào phòng chiều nay.

Phản ứng đầu tiên của tôi là lao ra ngoài.

Nhưng Dao Dao trở mình trên giường, trong mơ gọi một tiếng: “Mẹ.”

Tôi lập tức giảm âm lượng điện thoại xuống mức thấp nhất, rồi bật ghi màn hình.

Ống kính lại tiến thêm một chút.

Có người dùng máy đổi giọng, hạ thấp giọng nói: “Tối nay đẩy chính phòng gấu con, phòng ngôi sao đừng động vào.”

Bình luận lập tức chạy dồn dập:

【Người nhà không ở đây, quay được.】

【Đừng chỉ quay cửa chứ.】

【Top 1 vừa giục rồi mà?】

Tôi bịt miệng, suýt nữa nôn ra.

Livestream chỉ dừng ở cửa phòng và hành lang, không xuất hiện bên trong phòng, cũng không xuất hiện trẻ con.

Nhưng tôi lại càng sợ hơn.

Vì thứ bọn họ nói không phải là phòng 1806.

Bọn họ nói là phòng gấu con.

Tôi ghi màn hình được ba phút.

Livestream đột nhiên tối đen.

Giữa màn hình hiện lên một dòng chữ: Streamer tạm thời rời đi.

Tôi không vội mở cửa, cũng không la hét trong phòng.

Tôi tải đoạn ghi màn hình lên ổ đám mây trước, rồi gửi cho bạn đại học của tôi là Hứa Vi.

Hứa Vi là luật sư ở địa phương.

Tôi gửi luôn địa chỉ khách sạn, số phòng và định vị cho cô ấy, nhờ cô ấy báo cảnh sát giúp tôi để lập hồ sơ.

Tôi sợ vừa mở cửa thì người bên ngoài vẫn chưa đi. Tôi cũng sợ mình la hét sẽ đánh thức Dao Dao. Càng sợ đối phương phát hiện tôi đã biết chuyện rồi xóa sạch chứng cứ.

Đầu tiên, tôi bật hết tất cả đèn trong phòng.

Sau đó tôi bế Dao Dao xuống giường, giả vờ con bé tè dầm, đưa con bé vào phòng tắm rồi khóa cửa lại.

Dao Dao dụi mắt hỏi: “Mẹ ơi, sao thế?”

Tôi nói: “Không có gì, mẹ kiểm tra nước một chút thôi.”

Con bé còn nhỏ, không nghe ra giọng tôi đang run.

Tôi khóa trái cửa phòng tắm, mở vòi sen để tiếng nước át đi động tĩnh bên ngoài.

Sau đó tôi ngồi xổm xuống, nhìn ra ngoài qua khe cửa.

Lối vào không có ai.

Mắt mèo trên cửa phòng tối đen.

Nhưng không hiểu vì sao, khoảng tối ấy lại khiến tôi càng sợ hơn.

Tôi chợt nhớ đến lúc nhận phòng chiều nay, Tiểu Lâm đã nhìn chằm chằm vào căn cước của tôi rất lâu.

Cô ta hỏi: “Chồng chị hôm nay sẽ đến muộn, đúng không ạ?”

Lúc đó tôi hơi sững lại.

Vì tôi còn chưa hề nói Chu Minh có đến hay không.

Cô ta lập tức giải thích: “Khi anh Chu đặt phòng có ghi chú rồi ạ.”

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ nhớ lại, câu nói ấy không giống xác nhận, mà giống đối chiếu thông tin hơn.

Bên cạnh tôi, một gia đình ba người nhận phòng, đứa trẻ nhận được sticker ngôi sao.

Một cô gái trẻ đi một mình, lễ tân nói tặng cô ấy “gói ngủ ngon”, trong đó lộ ra một miếng sticker hình mặt trăng.

Một cặp vợ chồng trung niên nâng hạng phòng, Tiểu Lâm đưa cho họ một miếng sticker vương miện, nói là “sticker kỷ niệm cho hạng phòng cao cấp”.

Khi đó tôi chỉ nghĩ khách sạn làm marketing.

Bây giờ nghĩ lại, mỗi miếng sticker giống như một cái nhãn dán sau lưng khách hàng.

Tôi gọi điện cho Chu Minh.

Lần đầu, anh ta không nghe máy.

Lần thứ hai, anh ta nghe, giọng rất mất kiên nhẫn: “Lại chuyện gì nữa? Anh sắp đến rồi.”

Tôi hạ thấp giọng: “Tôi nhìn thấy cửa phòng chúng ta trong livestream.”

Anh ta khựng lại hai giây: “Cửa phòng gì?”

“1806. Trên cửa có con gấu Dao Dao dán. Có người đang livestream hành lang khách sạn, bình luận nói muốn quay phòng gấu con.”

Giọng Chu Minh lập tức thay đổi: “Em đừng báo cảnh sát trước, bên khách sạn sẽ xử lý.”

Tay tôi đang cầm điện thoại bỗng cứng đờ.

“Tôi còn chưa nói đây là vấn đề của khách sạn, sao anh biết phải tìm khách sạn xử lý?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tiếng nước ào ào đập xuống gạch.

Vài giây sau, Chu Minh nói: “Ý anh là, trước tiên tìm khách sạn hỏi rõ đã. Em đừng kích động, làm lớn chuyện không tốt cho Dao Dao.”

Lại là Dao Dao.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương phòng tắm: Đến nước này rồi, không thể lo chuyện khác nữa.”

Chu Minh hạ giọng: Lâm Chân, nghe anh, đừng gửi cho ai, đừng báo cảnh sát. Anh đến ngay.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Tôi không nghe lời anh ta.

Tôi lại nhắn thêm cho Hứa Vi một câu: Nếu nửa tiếng nữa tôi không trả lời, cậu hãy giao đoạn ghi màn hình và định vị trực tiếp cho cảnh sát đến hiện trường.

Cô ấy gần như trả lời ngay lập tức: Đừng ra ngoài, đừng động vào bất kỳ thứ khả nghi nào trong phòng, giữ bản ghi màn hình gốc, bật chia sẻ vị trí.

Tôi làm theo.

Sau đó tôi ôm Dao Dao, dùng khăn tắm bọc lấy con bé, nhẹ nhàng vỗ lưng con.

Dao Dao mơ màng hỏi: “Bố đến chưa ạ?”

Tôi nói: “Sắp rồi.”

Con bé nói: “Vậy con gấu con con dán có tác dụng rồi.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

Đó là lần đầu tiên tôi căm ghét một miếng sticker trẻ con đến thế.

Mười một giờ bảy phút, chuông cửa vang lên.

Tôi không mở.

Bên ngoài vang lên giọng một người đàn ông: “Xin chào, bảo vệ khách sạn đây, kiểm tra định kỳ.”

Tôi đứng sau cánh cửa phòng tắm, hỏi: “Kiểm tra cái gì?”

“Vừa rồi có khách ở tầng này phản ánh ngửi thấy mùi khói thuốc, chúng tôi cần kiểm tra phòng một chút.”

Tôi nói: “Tôi không hút thuốc.”

“Thưa chị, phiền chị phối hợp một chút, rất nhanh thôi.”

Giọng anh ta rất lịch sự, nhưng tay nắm cửa lại bị ai đó nhẹ nhàng ấn xuống.

Lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.

Tôi nói: “Con tôi ngủ rồi, ngày mai hãy nói.”

Bên ngoài im lặng một lúc.

Sau đó lại vang lên một giọng nữ: “Thưa chị, em là Tiểu Lâm ở quầy lễ tân. Chiều nay chị đã gặp em rồi. Bọn em chỉ xác nhận tình hình phòng cháy chữa cháy, sẽ không làm phiền trẻ nhỏ đâu ạ.”

Là cô lễ tân đã đưa miếng sticker gấu con cho Dao Dao.

Tôi chợt hiểu ra một chuyện.

Nếu bọn họ chỉ livestream hành lang, bọn họ không cần nửa đêm gõ cửa.

Bọn họ biết tôi đã nhìn thấy.

Hoặc là bọn họ muốn lấy đi thứ gì đó.

Tôi chĩa camera điện thoại về phía cửa, bấm ghi hình.

“Các người có thẻ nhân viên không? Đưa qua mắt mèo cho tôi xem.”

Tiểu Lâm ngoài cửa khẽ cười một tiếng: “Thưa chị, chị không cần căng thẳng như vậy đâu.”

Tôi nói: “Tôi đã báo cảnh sát rồi.”

Câu này vừa dứt, bên ngoài lập tức im bặt.

Khoảng hơn mười giây sau, tiếng bước chân rời đi.

Tôi dựa vào tường, chân mềm đến mức gần như đứng không vững.

Tin nhắn của Hứa Vi hiện lên: Tớ đã báo cảnh sát giúp cậu để lập hồ sơ rồi, cảnh sát đang trên đường đến. Đừng trao đổi riêng với khách sạn.

Tôi trả lời một chữ: Được.

Lại hơn hai mươi phút trôi qua Chu Minh đến.

Anh ta gọi điện cho tôi: “Mở cửa, là anh.”

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Ngoài hành lang chỉ có một mình anh ta. Áo vest vắt trên tay, trán lấm tấm mồ hôi.

Tôi không mở cửa ngay.

Anh ta hạ giọng: Lâm Chân, em đừng làm loạn nữa, để anh vào trước đã.”

Tôi hỏi: “Sao anh biết tôi đang làm loạn?”

Anh ta khựng lại: “Không phải vừa nãy trong điện thoại em nói sao?”

Tôi hé cửa ra một khe nhỏ, vẫn không tháo dây xích an toàn.

Chu Minh nhìn thấy Dao Dao sau lưng tôi, sắc mặt dịu xuống một chút: “Dao Dao không sao chứ?”

“Bây giờ mới nhớ ra để hỏi à?”

Anh ta nhíu mày: “Ý em là gì?”

Tôi đưa điện thoại ra khe cửa cho anh ta xem đoạn ghi màn hình.

Trong video, miếng sticker gấu con trên cửa phòng 1806 hiện rõ mồn một.

Chu Minh chỉ xem mười giây rồi nói: “Xóa đi.”

Chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn biến mất.

“Tại sao?”

Anh ta đè thấp giọng: “Em giữ thứ này làm gì? Nếu truyền ra ngoài, người ta sẽ nói Dao Dao thế nào? Em xóa video đi, anh sẽ nói chuyện với khách sạn.”

“Anh nói chuyện cái gì?”

“Bồi thường, đổi phòng, hoàn tiền, cái gì cũng được.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta: “Chu Minh, tôi và con gái suýt xảy ra chuyện, phản ứng đầu tiên của anh là bàn chuyện bồi thường?”

Ánh mắt anh ta lóe lên.

“Anh đang giải quyết vấn đề.”

“Anh đang giải quyết vấn đề, hay đang giải quyết tôi?”

Sắc mặt anh ta trầm xuống: Lâm Chân, em đừng nghĩ ai cũng xấu xa như vậy.”

Tôi chợt nhớ đến phiếu ưu đãi đó.

Nhớ đến câu Tiểu Lâm nói: “Khi anh Chu đặt phòng có ghi chú rồi.”

Nhớ đến câu bình luận trong livestream: “Người nhà không ở đây, quay được.”

Tôi hỏi: “Khách sạn này thật sự là đối tác của công ty anh à?”

Chu Minh không nói gì.

“Phòng là do anh đặt?”

Anh ta vẫn im lặng.

“Khi đặt phòng, anh ghi chú rằng tôi đưa con gái đến, còn anh sẽ đến muộn?”