Chương 2 - Mì Quán Định Mệnh
Không phải tấm biển “Trần Ký Mì Quán” đó.
Thứ ba, tôi lặng lẽ bắt đầu sửa sang mặt bằng mới.
Sửa sang đơn giản.
Tôi đã nghĩ xong tên tiệm.
“Hòa Ký Mì Quán.”
Hòa.
Tên tôi.
Những chuyện này, cậu không biết.
Ông bận thúc giục thủ tục sang tên.
Ông cho rằng mọi thứ đều trong tầm kiểm soát.
Cho đến ngày tờ giấy xác nhận sang tên đó bị đập xuống trước mặt tôi.
Ngày đó tôi xem xong tờ giấy, ngẩng đầu nhìn mợ.
“Chuyện từ khi nào?”
Mợ lau tay.
“Tuần trước làm xong rồi. Tiểu Hạo về rồi, sau này tiệm này nó quản.”
Bà nhìn tôi, như đang nói một chuyện rất bình thường.
“Con yên tâm, con vẫn làm ở đây. Lương tăng cho con, hai nghìn.”
Hai nghìn.
Quán mì doanh thu một ngày tám nghìn.
Một năm thu một triệu rưỡi.
Tăng cho tôi lên hai nghìn.
“Cậu con nói rồi, con làm ở đây bao nhiêu năm như vậy, sẽ không bạc đãi con.”
Tôi nhìn bà.
Không nói gì.
Anh họ Trần Hạo từ ngoài bước vào.
Tôi đã gần hai năm không gặp anh ta.
Mập lên không ít. Mặc một chiếc áo T-shirt hàng hiệu, trên tay đeo đồng hồ.
“Hiểu Hòa, vất vả rồi nhé.”
Anh ta cười hì hì.
“Sau này chúng ta cùng làm, anh quản phía trước, em quản phía sau.”
Anh ta vỗ vai tôi.
“Yên tâm, không thiếu phần em đâu.”
Tôi nhìn tay anh ta.
Trắng trẻo sạch sẽ.
Không một vết sẹo.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình.
Sẹo bỏng từ mu bàn tay kéo dài đến cổ tay.
Kẽ móng tay vĩnh viễn không rửa sạch được bột mì.
Ngón trỏ tay phải vì quanh năm cắt rau, khớp đã biến dạng.
Tôi lật tờ giấy lại, đặt về trên bàn.
“Biết rồi.”
Tôi tiếp tục nhào bột.
Tối hôm đó, tôi gọi cho chú Triệu.
“Chú Triệu, đẩy nhanh việc sửa sang.”
“Sao vậy?”
“Sắp rồi.”
6.
7.
Ngày đầu tiên anh họ “tiếp quản” quán mì.
Chín giờ sáng, anh ta đến.
Tôi hai giờ sáng đã có mặt. Nước dùng đã hầm xong. Bột đã nhào xong. Rau đã cắt xong.
Anh ta ngáp một cái, ngồi sau quầy thu ngân.
“Hệ thống thu ngân này dùng thế nào?”
Tôi dạy anh ta.
Anh ta bấm hai cái, nói: “Phức tạp quá, hôm khác đổi cái khác.”
Giờ cao điểm buổi trưa, anh ta ở phía trước tiếp khách.
Ghi nhầm đơn của ba bàn.
Mang mì dưa chua lòng heo của bàn số hai sang bàn số năm.
Khách bàn số năm là khách quen, họ Lưu, mỗi tuần đến ba lần.
“Đây không phải món tôi gọi.”
“À, xin lỗi nhé.” anh họ cười hề hề một cái.
Chú Lưu nhíu mày, thò đầu nhìn vào bếp.
“Hiểu Hòa đâu?”
“Ở sau làm mì.”
“Gọi con bé ra một chút.”
Tôi đi ra. Chú Lưu thấy tôi, sắc mặt dịu lại một chút.
“Hiểu Hòa, người mới này là…”
“Anh họ cháu.”
“Ồ.” Chú Lưu nhìn anh ta một cái, không nói thêm gì.
Lúc đi, ông nói thêm một câu.
“Hiểu Hòa, cháu ở đâu, chú ăn ở đó.”
Anh họ không hiểu.
Tôi hiểu.
Tuần đó, anh ta đến muộn bốn ngày.
Sớm nhất là mười giờ mới tới.
Muộn nhất là hai giờ chiều.
Đến là ngồi chơi điện thoại.
Khách gọi anh ta, anh ta không thèm ngẩng đầu.
“Đợi một chút.”
Khách quen bắt đầu hỏi tôi.
“Hiểu Hòa, người mới đó là chủ à?”
“Ừ.”
“Cậu ta biết làm mì không?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì đáp án là: không.
Anh ta đến bột mì và bột năng còn không phân biệt nổi.
Nhưng đó chưa phải là chuyện khiến tôi cuối cùng hạ quyết tâm.
Điều khiến tôi hạ quyết tâm, là cuộc điện thoại tôi nghe được vào tối ngày thứ ba.
Hôm đó dọn hàng xong, tôi ở sau bếp rửa nồi.
Anh họ ở ngoài sảnh gọi điện, anh ta tưởng tôi đã về.
“… Ừ, nói chuyện với cái gì mà ‘Hưng Long Ẩm Thực’ đến đâu rồi?”
Ngừng một chút.
“Hai triệu? Có thể thêm chút nữa không?”
Lại ngừng một chút.
“Đúng, thứ họ coi trọng nhất là mấy công thức mì chiêu bài đó. Ba tôi nói rồi, công thức ông có. Đến lúc đó đóng gói đưa cho họ là được.”
Tôi bưng cái nồi, đứng ở cửa sau bếp.
Hai triệu.
Anh ta muốn sang tay quán mì.
Bán cho chuỗi nhà hàng.
Con bài mặc cả đóng gói, là công thức của tôi.
Tay tôi không run.